Seorang pramugari anonim baru-baru ini memposting surat terbuka (baca: tamparan jalang) kepada publik penerbangan di Internet: Maaf kami tidak punya bantal. Maaf kami kehabisan selimut. Kami minta maaf pesawatnya terlalu dingin. Kami minta maaf pesawatnya terlalu panas. Maaf tempat sampah di atas penuh.... Maaf itu bukan kursi yang Anda inginkan. Maaf ada penumpang balita/kelebihan berat badan/bau ofensif yang gelisah duduk di sebelah Anda.... Kami minta maaf orang itu membuat Anda tidak nyaman karena dia 'terlihat seperti teroris....' Keadaan menyedihkan ini berakhir dengan sebuah peringatan: Masa kejayaan bantal, selimut, majalah, dan makanan panas untuk semua orang sudah lama berlalu. Tugas kami adalah membawa Anda dari titik A ke titik B dengan aman dan dengan biaya semurah mungkin bagi Anda dan perusahaan.

Sekarang kita akan mengamati saat hening untuk zaman keemasan perjalanan, orang gila itu, Orang-orang gila hari-hari ketika pesawat memiliki bar piano dan chateaubriand berukir di kursi Anda, ketika awak kabin didandani oleh Emilio Pucci dan para penumpang juga berdandan, ketika laki-laki adalah laki-laki dan pramugari adalah pramugari. Iklan perekrutan sejak saat itu tampak kuno: Bagi sebagian besar penumpang, pramugari mereka aku s Maskapai Penerbangan Nasional. Jadi kami mencari wanita muda yang memiliki bakat untuk membuat orang bahagia, wanita muda dengan perpaduan yang tepat dari keramahan, kompetensi dan ketenangan. Cukup berbeda dari Steven Slater, pramugari JetBlue yang marah yang mengumumkan bahwa saya sudah selesai dan melarikan diri ke saluran darurat pesawatnya tahun lalu, atau manque Slater yang saya temui dalam penerbangan yang saya ambil tak lama setelah menjalani operasi rotator cuff: Saya memintanya untuk membantu meletakkan barang bawaan saya di kompartemen atas dan diberi tahu, Itu bukan bagian dari pekerjaan saya.

Dinamika layanan penerbangan yang berubah tampaknya paralel dengan pergeseran peran personel maskapai, apa pun namanya. Pada hari-hari awal penerbangan komersial, ada remaja laki-laki kabin, dan pramugari wanita pertama harus terdaftar sebagai perawat. (Pengetahuan seperti itu akan sangat disambut beberapa tahun yang lalu ketika, dalam perjalanan ke Roma, saya dengan cerdik memberi diri saya keracunan makanan dari tas doggie buatan sendiri. Ini buruk, sangat buruk, ketika Anda mendengar Apakah ada dokter di kapal? pengeras suara dan menyadari itu untuk Anda.) Mengenakan pakaian putih rumah sakit atau seragam gaya militer, seorang gadis langit tahun 1930-an tidak hanya menyajikan makanan dan menenangkan saraf tetapi juga kadang-kadang membantu mengisi bahan bakar pesawat atau mengunci kursi ke lantai, menurut 2009 Book Terbang melintasi Amerika: Pengalaman Penumpang Maskapai oleh Daniel L. Rust.

Ketika Perang Dunia II memobilisasi perawat, maskapai penerbangan memperluas parameter perekrutan mereka, tetapi persyaratannya sangat ketat: standar tinggi dan berat boneka Barbie, ikat pinggang dan sepatu hak dikenakan setiap saat, dan pensiun wajib pada usia jompo…32.

Melepaskan sarung tangan putih mereka dan menaikkan hemline mereka, pramugari menyampaikan pesan campuran dari godaan dan komitmen pribadi. Iklan untuk National Airlines membuat Debbie/Cheryl/Karen membujuk Fly Me (atau, bahkan lebih ambigu, saya akan menerbangkan Anda seperti Anda belum pernah diterbangkan sebelumnya), dan Continental mengklaim Kami Benar-benar Menggerakkan Ekor Kami untuk Anda. Braniff dengan malu-malu bertanya Apakah istrimu tahu kamu terbang bersama kami? dan Pacific Southwest Airlines menekankan keuntungan dari kursi di lorong, semakin baik untuk melihat tenaga kerjanya yang mengenakan rok mini. Penumpang laki-laki dianggap sebagai anak laki-laki frat yang terlalu besar: Eastern Airlines sebenarnya memberi mereka buku hitam kecil untuk mengumpulkan nomor telepon pramugari.

Dari perspektif feminis, itu adalah kemajuan ketika pramugari memenangkan hak untuk mendapatkan beberapa pound, membiarkan rambut mereka beruban, hamil, atau memiliki kromosom Y: Undang-Undang Hak Sipil tahun 1964 bersikeras bahwa laki-laki bisa melakukan hal itu. pekerjaan juga, sehingga membuat lingkaran penuh kecil kembali ke anak-anak kabin awal. Stoking jala dan hot pants diganti dengan celana androgini. Tetapi ketika aturan berpakaian berubah, begitu pula pengalaman naik-turun. Perjalanan udara menjadi demokratis dan dapat diakses. 800 juta dari kita yang melewati bandara AS setiap tahun sekarang terdiri dari kru terpencil dan beraneka ragam. Kami memesan penerbangan kami secara online, check-in di kios, memakai T-shirt dan sandal jepit, dan menarik diri dengan headset dan earbud.

Kami tidak memiliki hubungan dengan penumpang lagi, seorang pramugari sebuah maskapai besar Amerika menceritakan kepada saya, sotto voce. Setiap orang memiliki iPod atau e-book. Mereka tidak ingin ada percakapan di luar, 'Apakah Anda ingin saus vinaigrette atau krim?' Dan itu di kelas bisnis, di mana kami masih menyajikan makanan. Orang tidak memikirkan wajah pramugari. Mereka menginginkan penerbangan nonstop dengan harga termurah. Kami percaya bahwa orang-orang tanpa wajah dan tanpa nama yang meminta kami untuk mematikan ponsel kami atau menaikkan sandaran kursi kami akan tahu apa yang harus dilakukan dalam keadaan darurat (10 persen awak kabin JetBlue telah direkrut dari polisi dan departemen pemadam kebakaran) tetapi mandat mereka tidak lagi perawatan dan makan penumpang, atau menyampaikan kepribadian maskapai.

Dan lagi…. Ada pesan sedikit skizofrenia dari industri hari ini, seolah-olah mengambil suhu nostalgia publik untuk era kopi, teh, atau saya, pada saat yang sama bahwa teknologi menggantikan faktor saya. Continental sedang bereksperimen dengan self-boarding bergaya kereta bawah tanah yang melewati agen di gerbang. Tanda paling jelas bahwa maskapai tidak lagi memandang pramugari sebagai penyedia layanan pribadi adalah layar sentuh Virgin America untuk memesan makanan di pesawat; pertukaran intim dengan orang yang membawakan makanan Anda ke lorong mendekati ikatan dengan petugas pengiriman yang membawa ayam kung pao ke rumah Anda. Tidak ada tip.

Di sisi yang benar-benar berlawanan, Virgin Atlantic memiliki iklan baru yang menampilkan wanita muda yang menakjubkan dengan seragam lipstik merah dan sepatu hak tinggi yang menunjukkan baris keluar dengan koreografi vampy dan merobek korset mereka untuk menyajikan es krim. Sebuah iklan untuk maskapai penerbangan Rusia Avianova menunjukkan sekelompok wanita muda yang menanggalkan pakaian dari seragam minim menjadi bikini tali untuk membuat pesawat mandi spons orgiastic. Operator AS tampak lebih puritan—atau lebih hormat, tergantung sudut pandang Anda—tetapi Southwest Airlines baru-baru ini memasang gambar gadis sampul untuk Ilustrasi olah Raga masalah baju renang, panjang penuh, pada Boeing 737 itu terbang dari New York City ke Las Vegas.

Jadi apa itu? Android membagikan kacang, dengan hologram yang menunjukkan cara mengembang rompi pelampung? Atau pramugari dengan stiletto dan Spanx? Mungkin kembali ke remaja laki-laki, direkrut dari Pramuka? Cara orang sekarang memandang perjalanan udara, itu transportasi umum, kata Patricia A. Teman, mantan presiden Asosiasi Pramugari, yang mulai terbang dengan United pada tahun 1966. Ketika teman-teman saya mengeluh tentang tidak ada makanan di pesawat atau membayar untuk memeriksa tas , saya memberi tahu mereka: Bicaralah dengan saya ketika Anda berhenti mencari tiket termurah di Internet. Selama kami muncul berdasarkan harga kursi, kami telah menetapkan tingkat layanan tertentu.

Sampai industri memutuskan paradigma untuk abad ke-21, lebih baik bungkus sandwich dan kencangkan sabuk pengaman Anda. Ini bisa menjadi perjalanan yang bergelombang.

Garis Waktu A T+L: Kehidupan Pramugari yang Glamor

1937: Pendamping Rumah Wanita menggambarkan pramugari sebagai campuran perawat, pemukul tiket, master bagasi, pemandu (Grand Canyon dan Bendungan Boulder harus ditunjukkan kepada semua penumpang), pelayan, dan ibu kecil dari seluruh dunia.

1940-an: Pelatihan berlangsung di fasilitas yang disebut sebagai peternakan pesona, yang menghasilkan klon dengan potongan rambut panjang kerah yang identik dan gigi yang digiling menjadi senyuman yang rata.

1956: Lebih dari 300 gadis bersaing untuk menjadi Miss Skyway, menandai peringatan 25 tahun pramugari. Pemenang yang terkejut, Muffett Webb dari Braniff, mengatakan bahwa pekerjaannya adalah pelatihan yang baik untuk menjadi seorang istri.

1965: Seragam Braniff yang dirancang oleh Pucci termasuk tutup kepala gelembung ruang angkasa dan landasan udara, yang meminta pramugari untuk melepas lapisan pakaian selama penerbangan.

1967: Memoar dugaan dua pramugari tanpa hambatan (tapi fiktif), Teh kopi atau saya? meluncurkan tiga sekuel, film TV, dan fantasi ribuan pria.

1972: Pramugari Pacific Southwest Airlines, masih mengenakan rok mini dan pettipants, kembali ke Miami setelah pesawat mereka dibajak ke Kuba. Seragam tersebut memicu protes dari Organisasi Nasional untuk Perempuan.

1980-an: Setelah bertahun-tahun tuntutan hukum, pramugari sekarang memiliki hak untuk mendapatkan beberapa kilogram, membiarkan rambut mereka beruban, hamil, menjadi laki-laki, dan mengenakan seragam poliester.

2006: Delta memperkenalkan seragam yang dirancang oleh Richard Tyler—dan, beberapa tahun kemudian, video keselamatan seksi yang menampilkan pramugari yang bergoyang-goyang, dijuluki Deltalina karena kemiripannya dengan aktris berbibir bantal.

Arus: Maskapai penerbangan Cina mengambil pendekatan sekolah pesona untuk perekrutan. China Southern Airlines bahkan membuat kompetisi reality show untuk mencari pramugari baru. Pelamar berlomba satu sama lain sambil membawa koper berat dan menyajikan minuman kepada para juri.