Malam hari saya tiba di Esalen dengan derasnya, bahkan bisa dikatakan alkitabiah, hujan, longsoran batu menutup Pacific Coast Highway di kedua arah. Saya termasuk tamu terakhir yang masuk. Di pintu gerbang, seorang pria muda berjas jas memeriksa nama saya di papan klip dan menyerahkan amplop basah berisi peta properti, bersama dengan kunci saya. Aku meluncur ke Murphy House, mengutak-atik kuncinya, dan akhirnya membuka pintu kamarku yang sederhana, hanya untuk menemukan langit-langit yang bocor. Di sinilah saya bertanya-tanya apakah saya mungkin lebih beruntung terjebak di suatu tempat di sisi lain dari batu longsor.

Tanya siapa saja yang pernah ke Esalen Institute—bahkan yang belum—dan selalu ada cerita. Pusat retret Big Sur 45 mil selatan Monterey melambangkan semacam bohemianisme spiritual California tahun 1960-an, dan telah menjadi penangkal kontroversi dan drama sejak didirikan pada awal dekade itu. Beberapa hari sebelum kunjungan saya, ketika saya mengatakan kepada dokter gigi saya—seorang pria pedesaan Connecticut yang sopan—bahwa saya sedang menuju ke sana, dia menjadi lebih bersemangat daripada yang pernah saya lihat. Esalen! Ekspresi mimpi melintas di wajahnya. Esalen! Saya tidak tahu tempat itu masih ada. Dia menggelengkan kepalanya. Apakah mereka masih mandi telanjang? Ternyata dokter gigi saya adalah adik dari Jerry Rubin radikal tahun 1960-an. Sebagai seorang pemuda, dia sering nongkrong di pemandian itu bersama saudara laki-lakinya dan Timothy Leary. Bantu aku, katanya. Saat Anda di sana, beri mereka satu 'Kekuatan untuk Rakyat' —dengan ini, dia mengepalkan tinjunya ke udara—dari saya.

Terkait: Panduan T+L untuk Hotel Big Sur

Hujan masih turun keesokan paginya ketika saya berjalan melintasi jembatan reyot yang sempit di atas jurang yang dalam yang membelah lahan seluas 120 hektar. Udara penuh dengan suara: sungai mengalir deras di bawah, dengung jangkrik yang terus-menerus. Seekor elang berbahu merah berlayar di atasku, melengking di kejauhan. Saya melewati sebuah rumah meditasi yang bundar, dapat diakses melalui jalan setapak yang curam. Lokakarya sedang berlangsung: Pengampunan, Syukur, dan Kasih Sayang; Shamanisme dan Gerakan Mistik Modern; Keaktifan Radikal dan Energi Inti. Sekelompok tamu (atau seminaris, dalam bahasa Esalen) mengenakan ponco dan membawa ransel menuju ke tempat terbuka yang dipenuhi batu-batu besar, di mana mereka menetap di bebatuan dan mengeluarkan buku sketsa.

Saat saya berjalan ke arah pondok utama untuk mencari kopi, saya merenungkan sifat mistis tempat itu. Saya memikirkan semua orang yang telah menempuh jalan yang sama selama 50 tahun sejak Esalen didirikan. Joan Baez menggubah lagu dengan gitarnya. Joseph Campbell bersiap untuk memberikan kuliah. Henry Miller berjemur di buff. Sebuah jalan terjal membawa saya melewati kebun sayur di mana patung Buddha batu kecil dikelilingi oleh persembahan: bunga layu; kalung manik-manik; batu di kakinya. Melewati pondok utama Esalen dan menuruni jalan setapak di lereng bukit yang panjang dan berdebu, bak mandi dengan mata air panas mineral disangga di sepanjang tebing Big Sur, Pasifik bergolak keras di bawahnya. Saat aku berjalan dengan susah payah melewati hujan, aku bisa merasakan hantu Esalen lewat: Aldous Huxley. Buckminster Fuller. Abraham Maslow. Susan Sontag. Uap naik dari bak air panas di bawah. Seorang pria berusia tujuh puluhan, telanjang bulat, berdiri menatap cakrawala dengan santai. Apakah Sontag berendam di pemandian ini? Saya membayangkan intelektual hebat itu menenggelamkan dirinya, garis putih khas di rambutnya terlihat dari jarak seratus kaki.

Dikatakan, agak mistis, bahwa karena tiga badan air — lautan, sungai, dan mata air panas bumi — bertemu di tanah Esalen, itu adalah tempat dengan intensitas energi yang besar. Mungkin kekuatan energik itu bertanggung jawab atas perasaan yang meningkat dari…yah, hampir semua yang terjadi di sana. Kegembiraan berubah menjadi ekstasi. Malaise tingkat rendah dengan cepat berubah menjadi kesengsaraan. Terobosan tidak hanya mungkin, tetapi diharapkan. Pencerahan spiritual ada di menu. Esalen adalah agama untuk yang tidak beragama, tempat di mana orang bepergian dengan keinginan untuk mengubah diri mereka sendiri, atau mungkin keinginan untuk mengubah dunia.

Kaum hippie yang mendirikan Esalen sekarang sudah menjadi kakek-nenek, dan banyak dari gagasan yang telah berputar melalui laboratorium potensi manusia ini berumur pendek—produk dari tempat dan waktu mereka, setara spiritual dari pita delapan lagu—atau telah disempurnakan dan dikembangkan lebih lanjut di tempat lain. Apa gunanya tempat seperti ini ketika dunia semakin cepat dan semakin ribut, karena hubungan antara orang-orang menjadi lebih abstrak dan menyebar? Apakah itu masih relevan, atau ditakdirkan untuk menjadi kuburan benteng terakhir hippiedom, peninggalan, seperti kuburan suku Indian Esalen yang telah lama terlupakan di atas tempat peristirahatan itu dibangun?

Pada tahun 1962, teman sekelas Universitas Stanford Michael Murphy dan Dick Price mulai menciptakan komunitas jenis baru di tanah milik nenek Murphy. Keadaannya menakutkan, secara alkimia menguntungkan, ketika generasi muda mulai mencari cara baru untuk memahami dunia. Musim Panas Cinta sudah dekat; Woodstock tidak jauh di belakang. Murphy, yang pernah menjadi mahasiswa filsafat, dipusingkan dan prioritasnya diselaraskan kembali oleh profesor filsafat dan perbandingan agama yang terkenal di dunia, Frederic Spiegelberg. Setelah lulus, ia menemukan jalan ke ashram mistik Sri Aurobindo di Pondicherry, India. Pada saat dia pulang ke Salinas, California, dia sepenuhnya berkomitmen pada pandangan dunia bahwa seluruh kosmos adalah roh yang tertidur, dan pada gagasan bahwa dia dapat memiliki bagian dalam membangunkannya.

Ternyata membangunkan kosmos bukanlah tugas yang mudah. Melalui Pusat Teori & Penelitiannya, Esalen telah menyediakan forum untuk pencapaian nyata di bidang diplomasi, psikologi, kedokteran, dan fisika (menggalang dana untuk kunjungan pertama Boris Yeltsin ke AS, misalnya, pada tahun 1990). Namun tetap ada kesalahpahaman yang meluas bahwa itu semata-mata taman bermain untuk yang telanjang dan cenderung psikedelik.

Terkait: Bagaimana Merencanakan Perjalanan ke California's Big Sur

Tetapi visi Murphy, tentang taman bermain dalam arti kata yang paling benar dan paling serius, tempat di mana orang-orang dari semua lapisan masyarakat dapat mengeksplorasi potensi mereka sendiri, adalah salah satu yang mungkin lebih relevan hari ini daripada ketika dia dan Price pertama kali memulai. di luar. Sangat mudah untuk mengolok-olok beberapa penawaran kursus, tetapi Esalen, pada intinya, benar-benar tentang membina koneksi. Hubungan antara manusia, antara diri dan masyarakat, antara bangsa dan agama. Untuk mencari hubungan semacam itu, semakin banyak, kita melakukan perjalanan—tidak hanya untuk berbaring di pantai di suatu tempat, tetapi untuk menemukan sesuatu yang baru tentang diri kita sendiri, dan tentang dunia. Dan itulah yang menarik pengunjung ke Esalen.

Di sini, Anda tidak melihat orang-orang berjalan di jalan dengan kepala tertunduk di atas smartphone mereka. Anda tidak melihat orang-orang bergerak dengan cepat, atau mengetuk kaki mereka, atau menunggu dengan tidak sabar agar antrean prasmanan bergerak lebih cepat. Anda tidak memiliki percakapan dengan pria atau wanita yang matanya melayang di atas bahu Anda, mencari seseorang yang lebih berguna atau penting. Sebaliknya, Anda dikelilingi oleh mereka yang mengejar sesuatu yang lebih abadi. Mereka telah memilih untuk bepergian ke sini bukan sebagai pelarian, melainkan untuk merenungkan tempat mereka di dunia. Mereka menghindari gangguan. Mereka sungguh-sungguh dalam budaya yang mungkin sudah cukup dengan ironi.

Pada malam terakhir saya—setelah tanda tulisan tangan dipasang di jendela kantor yang mengumumkan kepada orang banyak yang bersorak bahwa Jalan Raya 1 sekali lagi dibuka—saya menuju ke pemandian. Malam itu cerah dan indah di Big Sur, dan udaranya berbau kayu putih dan melati. Sudah beberapa hari yang intens—sepertinya tidak ada jenis lain di Esalen—dipenuhi dengan pertemuan kebetulan, momen-momen emosional. Saya telah mengajar lokakarya menulis, makan sayuran organik yang lezat dari kebun Esalen, dan memiliki pijatan luar biasa yang membuat saya merasa terbuka dan sedikit mentah. Saya hampir terbiasa dengan cara nyaman para seminaris mengenakan ketelanjangan mereka, meskipun saya sendiri belum cukup sampai di sana. (Kemudian, seorang pria yang melihat saya di bak mandi memuji keberanian saya karena mengenakan pakaian renang.) Saat saya berendam di air yang kaya mineral, menatap cakrawala ungu, saya memikirkan Abraham H. Maslow, yang terkemuka psikolog yang ajarannya mempengaruhi Murphy dan Price. Hirarki Kebutuhan Manusia Maslow yang terkenal paling sering ditampilkan dalam bentuk segitiga. Di bagian bawah adalah kebutuhan paling dasar: bernafas, makan, minum, tidur, dan sejenisnya. Di atas — puncak — hierarki Maslow adalah moralitas, kreativitas, spontanitas, tujuan, penerimaan, dan makna.

Terkait: Perjalanan Terbaik Dunia: Big Sur, California

Sendirian dalam pakaian renang saya di antara para hippie yang menua, belum lagi hantu-hantu Esalen di masa lalu, saya tidak bisa memikirkan kredo yang lebih tepat untuk 50 tahun ke depan, dan mendapati diri saya berharap Esalen bertahan dan berkembang. Dan kemudian saya mengepalkan tinju ke udara: Kekuatan untuk rakyat!

Institut Esalen; akhir pekan, lokakarya lima dan tujuh hari dalam berbagai disiplin ilmu; esalen.org .

Dani Shapiro adalah editor kontributor T+L. Buku barunya, keluar bulan depan, adalah Still Writing: Bahaya dan Kenikmatan Kehidupan yang Kreatif (Pers Grove).

Peternakan Canyon, Tucson, Arizona

Sekarang di tahun ke-34, retret Gurun Sonora ini menawarkan Program Peningkatan Kehidupan selama seminggu yang menekankan hidup sehat. canyonranch.com .

Pintu Emas, Escondido, California

Sasaran kebugaran pribadi dicapai melalui kelas tai chi, tinju kardio, dan yoga air, ditambah konseling pribadi dan pendakian di jalur pribadi sejauh 20 mil. goldendoor.com .

Pusat Yoga & Kesehatan Kripalu, Stockbridge, Massachusetts

Penyeimbangan energi, terapi neuromuskular, dan layanan seni penyembuhan lainnya tersedia bersama dengan kelas yoga dan meditasi. kripalu.org .

Mii amo, Sedona, Arizona

Perawatan termasuk Blue Corn Body Polish dan Sedona Clay Wrap mencerminkan pengaturan Barat Daya resor di antara bebatuan merah Boynton Canyon. miiamo.com .

Institut Omega untuk Studi Holistik, Rhinebeck, New York

Menjadi tuan rumah bagi lebih dari 23.000 pengunjung per tahun, Omega mempromosikan kehidupan berkelanjutan melalui pusat pendidikan lingkungannya. emega.org .

Pusat Gunung Shambhala, Danau Bulu Merah, Colorado

Properti seluas 600 hektar yang menampilkan Stupa Agung Dharmakaya, dibangun untuk menghormati pendiri pusat tersebut, seorang guru meditasi Tibet. shambhalamountain.org .

Pusat Yoga dan Kesehatan Kripalu

Pelajari cara bermeditasi di pusat yoga dan kesehatan di Berkshires ini dengan berbagai program retret dan pembaruan holistik. Seperti kebanyakan hal Berkshire, Kripalu adalah otentik, kompleks, unik, bertingkat, dan tidak seperti tempat lain. Daya tariknya tidak mencolok atau langsung terlihat. Dibutuhkan waktu untuk menemukan keindahan kayak pagi yang dipandu di Stockbridge Bowl, atau berbagai program, dari yang paling luar biasa (Komunikasi Hewan Tingkat Jiwa: Apa yang Sebenarnya Diceritakan oleh Hewan Kita) hingga yang sangat mutakhir ( Institut Stephen Cope untuk Kehidupan Luar Biasa, yang terlibat dalam studi yang didanai Departemen Pertahanan tentang efek yoga pada personel militer yang menderita gangguan stres pasca-trauma).

Institut Omega untuk Studi Holistik

Mii amo, Spa Tujuan di Pesona

Mii Amo Spa menawarkan 'perjalanan' spa selama tiga, empat, dan tujuh malam. Resor ini terdiri dari 16 casitas adobe berwarna mawar yang dikelilingi oleh pohon kapas yang berkelok-kelok di kaki lembah Boynton Canyon. Setibanya, para tamu bertemu dengan perwakilan spa untuk memetakan program yang dipersonalisasi, yang mungkin termasuk facial organik, sesi akupunktur, atau bahkan watsu , terapi yang menggabungkan pijat, peregangan, kerja bersama, dan Shiatsu. Selain itu, kelas tentang topik seperti memasak, menari, energi pusaran, dan tanaman obat ditawarkan sepanjang hari, serta terapi spiritual seperti pembacaan kartu tarot dan reiki .

Pintu Emas

Resor & Spa Canyon Ranch

Setelah properti Tuscon debut dibuka pada tahun 1979, pemilik Canyon Ranch Mel dan Enid Zuckerman membawa filosofi mereka untuk mencapai kebahagiaan melalui kesehatan dan kebugaran ke berbagai tempat dan lokasi baru. Jika Anda menyukai oasis gurun seluas 150 hektar di Arizona (lengkap dengan spa seluas 80.000 kaki persegi), Anda dapat mempertimbangkan untuk mengunjungi Las Vegas SpaClub, atau tempat peristirahatan New England di Lenox, Massachusetts (tempat ski lintas alam dan kano ada di daftar kegiatan). Spa Canyon Ranch bahkan dapat ditemukan di laut di atas kapal pesiar besar dari Cunard, Oceania, Regent Seven Seas Cruises, dan Celebrity Cruises.