Bert ter Hart, secara harfiah, adalah satu dalam satu miliar. Penduduk asli British Columbia menjadi orang kedelapan di dunia (dan pertama di Amerika Utara) yang mengelilingi dunia sendiri hanya menggunakan navigasi langit. Itu benar, selama 265 hari di laut, dia tidak memiliki GPS, tidak ada bantuan elektronik — hanya sextant kuno, meja kayu, dan pena dan kertas. Saya selalu terpesona oleh penjelajah awal, Ter Hart, yang memulai perjalanan melalui lima tanjung besar dengan perahu 13 meternya, Seaburban, pada bulan Oktober tahun lalu, mengatakan Perjalanan + Kenyamanan .

Salah satu cara paling mendalam Anda dapat mengalami apa yang dialami penjelajah dan pelaut awal adalah dengan menggunakan sekstan. Perahunya berbeda, kain layarnya berbeda, pakaiannya tentu saja sangat berbeda. Semuanya berbeda kecuali mencari tahu di mana Anda berada karena mereka melakukannya dengan cara yang persis sama, katanya. Dan Anda akan memiliki kecemasan yang sama persis: Apakah saya berada di tempat yang saya kira? Apakah tanah akan muncul di tempat yang seharusnya? Bagian dari pengalaman itu, Anda dapat menghidupkan kembali hampir persis karena Anda menggunakan teknologi yang tidak berubah sejak tahun 1700-an.

Tentu saja, ini bukan pertama kalinya Ter Hart menguji air. Pria berusia 62 tahun itu tumbuh besar dengan berlayar (ayahnya, seorang surveyor, membantunya mendapatkan kaki lautnya di usia muda), dan dia bahkan memiliki gelar dalam bidang oseanografi, belum lagi dia menjadi kapten kapal yang sama ke Laut Bering. dan Teluk Alaska. Tapi itu tidak membuat perjalanan menjadi kurang menuntut.

Kenyataannya, sangat sulit sehingga Ter Hart membutuhkan dua hingga tiga jam sehari untuk menentukan lokasi persisnya. Navigasinya sangat sulit karena untuk mengetahui di mana Anda berada dengan seorang sekstan, Anda harus melihat cakrawala. Tetapi ketika Anda berada di laut dengan perahu kecil, selalu ada ombak - dan ombaknya bisa berkisar antara 12 hingga 15 kaki, katanya. Gerakannya sangat ekstrim...perahunya miring dengan sudut yang gila-gilaan, naik turun, dan berguling dari sisi ke sisi. Jika saya meletakkan pensil, lima detik kemudian, pensil itu berada di bagian perahu yang sama sekali berbeda.

Dalam Kepulauan Falkland , Ter Hart berjuang melawan yang terburuk — badai yang memaksanya untuk mencari perlindungan dan berlabuh selama beberapa hari, meskipun dia tidak pernah menginjakkan kaki di darat.

Bayangkan mengemudi di jalan raya dengan kecepatan 80 mil per jam, dan menempelkan seluruh tubuh Anda di luar jendela mobil, dan Anda akan mendapatkan gambaran yang cukup bagus tentang bagaimana rasanya berdiri di luar di atas kapal ketika angin bertiup sekencang itu, katanya. Ini menguras mental karena ketika Anda berada di dalam perahu, sepertinya ada seratus orang di luar dengan palu godam, hanya menggedor setiap inci persegi perahu. Angin menjerit, dan sesekali, ombak akan pecah, dan kapal sebagian besar berada di bawah air.

Bahkan di bawah kondisi berbahaya itu, dia tidak punya pilihan selain melanjutkan. Secara mental, tidak ada istirahat sampai Anda tertidur, katanya. Artinya, ketika dia mampu melakukannya. Ter Hart hanya tidur rata-rata sekitar empat jam per hari - biasanya diikat dengan sabuk pengaman agar tetap aman - dan jika dia beruntung, itu terjadi dalam peningkatan dua jam.

Makan juga menghadirkan serangkaian tantangannya sendiri. Ter Hart makan sederhana – oatmeal dengan buah kering dan kacang-kacangan untuk sarapan, tuna kalengan atau salmon untuk makan siang, dan pasta atau quinoa dengan sayuran kalengan untuk makan malam – dan biasanya berdiri di sudut untuk menjaga keseimbangan. Tetapi diet yang berlebihan bukanlah bagian terberat. Bekerja tanpa henti, Ter Hart mengonsumsi lebih banyak kalori daripada yang diperkirakannya saat berkemas untuk perjalanan berbulan-bulan. Persediaan mulai menipis, dan dia terpaksa menjatah makanannya, memotong dirinya sendiri hanya dengan 800 kalori per hari untuk menjamin ada jumlah yang cukup untuk membawanya pulang. Akhirnya, saudara perempuannya, Leah, mengatur pengiriman makanan di Rarotonga, meskipun penguncian karena COVID-19 membuat tugas itu tidak mudah.

Bahkan dengan rintangan yang tak kunjung reda ini, Ter Hart menggambarkan perjalanannya sebagai keajaiban. Laut benar-benar luar biasa. Malam adalah untuk mati untuk. Bintang-bintang, burung-burung, matahari terbenam dan matahari terbit, lumba-lumba dan ikan terbang dan paus — sungguh menakjubkan. Dan Anda satu-satunya di sana – semuanya hanya untuk Anda.

Di sebuah posting blog , Ter Hart menulis, Sendiri dan tenang, bermandikan kemegahan, Anda hampir bisa merasakan denyut nadi dunia. Tidak banyak antara Anda dan detak jantung alam semesta. Anggap saja jarak sosial pada titik ekstremnya. Bahkan, Ter Hart, yang sering berbulan-bulan tanpa kontak manusia, mendapat julukan Manusia Teraman di Planet. Tapi itu tidak akan bertahan selamanya — perairan yang belum dipetakan menunggunya kembali ke rumah, sebagai pandemi virus corona terus mencengkeram dunia.

Dia tidak sepenuhnya dihapus dari kenyataan di rumah dan di seluruh dunia. Ter Hart terus mengikuti berita di rumah melalui email dari teman dan keluarga. Semakin dekat saya ke rumah, semakin cemas saya, katanya. Tiba-tiba, saya harus melangkah kembali ke dunia yang tidak saya ketahui. Dunia yang saya tinggalkan benar-benar berbeda dari dunia tempat saya kembali. Saya tidak tahu bagaimana saya akan menyesuaikan diri, bagaimana saya akan melihat segala sesuatu dari perspektif sosial, politik, atau ekonomi — semua itu adalah hal-hal yang setiap orang memiliki setidaknya enam bulan untuk memulai.

Lebih rumit lagi, Ter Hart tidak yakin apakah dia akan diminta untuk dikarantina selama dua minggu di atas kapalnya setelah kembali ke Kanada. Tetapi dengan sedikit bantuan dari saudara perempuannya, yang menghubungi agen perbatasan, dia diizinkan memasuki negara itu, terhindar dari persyaratan karantina, dan pada bulan Juli – setelah hampir sembilan bulan di laut terbuka – mendarat di Victoria, di mana dia disambut oleh orang yang dicintai.

Ini nyata, katanya. Butuh waktu 265 hari untuk melakukannya, dan itu berlalu dalam sekejap. Aku seperti baru pergi kemarin. Saya melihat jejak saya di bola dunia atau peta samudera yang saya simpan dan hanya berkata, 'Saya tidak melakukan itu.' Jadi rasa pencapaian — saya tidak memilikinya karena saya berada di ruang temporal yang aneh ini sekarang tempat aku baru saja pergi kemarin. Meskipun rasa pencapaiannya belum meresap, Ter Hart menantikan kesenangan sederhana dalam hidup di rumah.

Foto pria Amerika Utara, Bert, yang mengarungi dunia tanpa kompas tiba di rumah keluarganya. Kredit: Don Butt

Saya sangat menantikan untuk meletakkan sesuatu dan menemukannya lagi, lima detik kemudian, di tempat yang sama, katanya. Saya juga menantikan untuk duduk dan makan karena saya telah berdiri selama 90 persen dari makanan saya. Ini adalah hal-hal yang sangat, sangat sederhana yang Anda lewatkan — bukan hal-hal besar yang boros.

Namun di atas semua itu, Ter Hart berharap dapat menginspirasi orang untuk mengejar impian mereka. Untuk orang-orang yang tertarik pada hal yang sangat besar dan luar biasa, saya pikir jika saya melakukan sesuatu yang sangat sulit, saya dapat menyampaikan maksud saya, yaitu Anda dapat melangkah keluar dari pintu depan Anda di mana saja di dunia…dan masih memiliki petualangan unik yang gila. . Saya tidak ingin memberi alasan kepada orang-orang karena mereka tidak dapat melihat apa yang akan mereka lakukan dan berkata, 'yah, orang tua itu melakukan itu, tetapi ini jauh lebih sulit,' katanya.

Saya ingin menginspirasi orang untuk mengambil langkah pertama dalam mewujudkan impian atau petualangan apa pun yang mungkin mereka miliki. Setelah Anda mengambil langkah pertama itu, langkah berikutnya lebih mudah, dan langkah setelah itu menjadi lebih mudah. Dan segera, Anda mewujudkan impian Anda — apa pun itu, besar atau kecil.

Sebuah buku oleh naturalis dan penulis John Burroughs muncul di benak Ter Hart, dan dia mengutipnya: Daya tarik yang jauh dan sulit itu menipu. Peluang besar adalah di mana Anda berada.

Saya percaya itu sangat, sangat kuat, katanya. Ini mungkin tampak agak paradoks datang dari seseorang yang baru saja berlayar di seluruh dunia, tapi...jika Anda hanya bersedia untuk melihat dan keluar dari jalur sedikit, Anda dapat memiliki beberapa pengalaman yang paling luar biasa dalam hidup Anda.

Alisha Prakash adalah editor digital senior Travel + Leisure. Seorang warga New York terus-menerus, dia terjebak dalam hubungan cinta antara kota-kota besar dan alam bebas. Ikuti petualangannya di Instagram di @alishaprakash dan Twitter @alishasays .