Cooper's Hill menjulang tinggi di sisi Route A46 di Gloucestershire, tepat sebelum tanda kedip-dan-kehilangan membawa saya ke jalan sempit yang hampir lucu. Jalur berkelok-kelok melewati beberapa rumah dan beberapa sapi pedesaan. Di kaki lereng curam, tempat parkir kecil dengan setengah lusin mobil di dalamnya hampir penuh; besok 2.000 hingga 5.000 orang diharapkan datang ke sini untuk menghadiri Cooper's Hill Cheese Roll and Wake tahunan.

Orang-orang telah mengejar produk susu di lereng khusus ini di barat daya Inggris selama ada ingatan. 'Jangan tanya dari mana ia muncul/Karena Anda tahu itu adalah benda kuno dan kuno' demikian bunyi bait rakyat. Saya mulai mendaki, dan langsung jelas bahwa Cooper's Hill itu keliru: lebih ke tebing. Penurunan dari puncak adalah 60 derajat; setelah 300 yard, tingkat kemiringan menjadi hanya 40 derajat. Kerjakan ini dengan busur derajat Anda dan Anda akan melihat bahwa mengejar keju menuruni bukit ini tidak lebih dari sekadar melemparkan diri Anda ke jurang.

Selama berabad-abad, ritual itu tidak banyak berubah. Pada Hari Libur Whitsun Bank Senin (Senin terakhir bulan Mei), empat roda Double Gloucester seberat delapan pon digulung. Tidak ada yang pernah menangkap keju, yang memantul dengan kecepatan melebihi 30 mph. Masing-masing dari empat balapan berakhir dalam hitungan detik; di antara, ada panas menanjak. Adapun selusin pemberani menuruni bukit, 'Pada saat mereka setengah jalan menuruni bukit, mereka benar-benar bingung, mereka tidak punya kendali atas lengan dan kaki mereka, dan mereka tidak bisa berhenti,' kata David Brown , salah satu penangkap di garis finis yang mencegah pembalap menabrak kerumunan, pagar, atau pondok batu di kaki bukit. Relawan ambulans dan paramedis menjemput peserta yang jatuh sebelum balapan berikutnya dimulai. Tidak ada pegangan tangan di atas bukit, tidak ada wahana ke puncak, tidak ada minuman atau handuk teh suvenir yang dijual—tidak ada yang membuat ritual itu ramah bagi penonton. Adapun pembalap — yah, bayangkan acara ini di Amerika. Mereka akan memakai helm kecelakaan, bantalan siku, pelindung pergelangan tangan. Di Cooper's Hill, Anda sendirian.

Bahayanya, bagaimanapun, adalah nyata—33 pembalap terluka pada tahun 1996; 27 tahun depan. Ada pembicaraan untuk melarang acara tersebut, dan itu dibatalkan pada tahun 1998 sementara langkah-langkah keamanan — lebih banyak penangkap, lebih banyak petugas keamanan — diberlakukan.

Anthony Peasley, seorang pensiunan insinyur, telah tinggal di Cooper's Hill dan bertugas di Cheese Rolling Committee selama 44 tahun. Istrinya, Iris, adalah putri mantan ketua CRC dan keponakan mantan MC acara tersebut. Mereka menunjukkan sebuah film, mengejar keju, yang mendokumentasikan balapan tahun 1992, ketika keju memantul ke kerumunan dan mematahkan lengan seorang gadis muda. Dalam film tersebut, orang-orang tua mengenang (selama Perang Dunia II, sepotong berharga digulung di dalam keju kayu!), dan orang-orang berspekulasi tentang asal usul kebiasaan (Phoenician, mungkin, atau Celtic?) dan tujuan (ritus kesuburan? upacara pencatatan?).

Keluarga Peasley tidak bersimpati pada 'pemberontak' yang muncul di Cooper's Hill pada Whitmonday pada tahun balapan dibatalkan dengan keju Edam. Sebuah Edam! Keju adalah inti dari keseluruhan acara, apa pun artinya, dan keju yang tepat sangat penting.

Saya bingung mendapatkan produk susu Diana Smart di Churcham. Akhirnya, seorang pemungut cukai mengarahkan saya ke jalur pedesaan kecil yang saya butuhkan. Untuk sementara, saya berbagi jalan tanah dengan beberapa sapi sebelum melanjutkan berjalan kaki ke sekelompok bangunan dan gudang. Seorang wanita berambut abu-abu di Wellingtons putih dan topi putih kecil muncul, menjabat tangan saya, dan memperkenalkan saya kepada dua cucunya dan kucing mereka, Telur Rebus.

Smart dan suaminya adalah peternak sapi perah selama bertahun-tahun, tetapi dia tidak mulai membuat keju sampai tahun 1986, ketika dia berusia 60 tahun. Kesempatan datang untuk membeli produk susu ini dan mempelajari perdagangannya, dan dia tidak bisa menolak. Sekarang kejunya yang padat seperti cheddar, piringan besar yang dibentuk dalam mesin press era Victoria dan berumur hingga 18 bulan, memenangkan penghargaan dan dijual di Neal's Yard, pusat kuliner London. Mrs Smart memilih sendiri Cooper's Hill Double Gloucester. 'Saya mencoba memilih yang lebih kecil'—berdiameter sekitar 10 inci. 'Jika tidak, keadaan bisa menjadi sangat berbahaya.' Saya bertanya apakah dia merasa terhormat karena karyanya dipilih untuk perayaan kuno. Dia tidak terkesan. Sebagai salah satu dari hanya dua pembuat keju Gloucester tradisional yang tersisa di Gloucestershire, ia memiliki klaim yang sah atas kehormatan tersebut, tetapi juga keuntungan yang lebih nyata dibandingkan Double Gloucester yang diproduksi secara massal. 'Punyaku bulat,' dia menjelaskan. 'Yang lain tidak, Anda tahu.'

Pada tanggal 31 Mei 1999, hari libur bank Senin, langit lebih rendah tetapi tidak terbuka. Tahun ini keju digulung pada siang hari, bukan pada jam 6 sore, sehingga pembalap akan memiliki lebih sedikit waktu untuk mabuk. Cooper's Hill dirusak, ditutup, dan dipatroli oleh berbagai jenis pengawasan. Di mana-mana, tanda-tanda mengingatkan Anda bahwa CHEESE ROLLING ADALAH AKTIVITAS YANG BERPOTENSI BERBAHAYA.

Benar-benar diperingatkan, kerumunan tetap sangat riang, bahkan saat mendaki bukit. Di sini, berusaha keras untuk menemukan tempat bertengger, sekitar 1.500 orang bertahan seumur hidup di akar yang licin dan pagar yang goyah. Butuh waktu setengah jam untuk mendaki bukit. Di atas, saya melihat seorang wanita yang berjalan dengan tongkat dan seorang pria muda dengan ekspresi bingung dan bendera Swedia di ranselnya. Para pembalap melihat ke tepi, tersenyum gugup, minum bir.

Ada keributan saat Rob Seex, seorang peternak sapi perah yang telah menjadi MC selama satu dekade, mengambil posisinya di puncak bukit, menyeringai dalam jas putih dan topinya yang digarap. Anthony Peasley, di atas PA, menenangkan kerumunan. 'Awasi keju sampai melewati Anda,' katanya. Roda pertama digulung oleh janda seorang anggota komite lama. Para pembalap bangkit, dan sebagian besar langsung maju ke depan, mendemonstrasikan apa yang dikatakan ketua Cheese Rolling Committee Tony Pither kepada saya: 'Begitu mereka meninggalkan kakinya, itu saja.'

Dari tempat saya, di belakang seorang remaja dengan tato sarang laba-laba di lehernya, saya melihat mereka melintas dan kemudian mendengar sorakan di bagian bawah. Mereka untuk Steve Brain, seorang pembangun berusia 30 tahun.

Lebih riuh di bawah, jadi saya menunduk. Saat saya melakukannya, keju nomor dua memantul ke arah kelompok saya. Kami semua terkesiap dan merasa ngeri, lalu menghela napas lega saat roda menabrak barikade kurus. Steve Brain memenangkan yang satu ini juga. Seorang pria yang terluka dibawa dengan tandu; dia yang pertama hari itu, dan tidak terluka parah. Orang-orang keamanan merasa baik.

Helen Thorp dan Sabrina Rimmer adalah satu-satunya pesaing dalam perlombaan wanita. Mereka punya rencana—yaitu, berguling ke samping dan berguling dengan gaya yang megah. 'Ini adalah pendekatan baru untuk menggulung keju!' seru Peasley atas P.A. Mereka berguling melintasi garis, berpelukan, dan berteriak 'Girl power!' Saya senang melihat bahwa cincin pusar Helen tidak tersangkut dedaunan.

Perlombaan terakhir hari ini adalah tawaran Brain untuk hattrick. Dia menyapu tebing curam dengan kemiringan penuh, tegak lurus, sementara tubuh terbang di sekelilingnya. Dari bawah, pemandangannya luar biasa—mereka adalah pejuang yang menyerang musuh, atau korban yang dilemparkan ke kehancuran mereka. Pada bagian yang paling datar, Brain jatuh, hanya untuk jungkir balik ke depan dan bangkit berdiri, naik dan melewati garis finis menuju kemenangan. Cat dia biru dan dia bisa masuk Hati yang berani.

Untuk masalahnya, Brain mengambil tiga keju. 'Saya biasanya memberikan mereka,' katanya. Jadi apa yang mendorong Brain? 'Anda mendapatkan sensasi dari menuruni bukit.'

Saya harap Lance Townsend mendapatkan buzz yang sama. Seorang pemburu keju selama 20 tahun, sejak ia berusia 14 tahun, Lance memiliki lebih banyak finis kedua dan ketiga daripada siapa pun dalam catatan sejarah acara tersebut. Dia belum menang. Pencariannya telah menghabiskan tiga pergelangan kakinya yang patah, bahu yang terkilir, dan memar yang tak terhitung jumlahnya. Seorang pria kurus dengan mata lelah (tapi itu bisa jadi karena dia baru saja turun dari Bukit Cooper), dia tahu apa yang dia inginkan: 'Ketika saya memenangkan satu, saya akan berhenti.'

Pukul dua, selesai. Saya membantu Pak Peasley membawa pengeras suara kembali ke rumahnya. 'Seorang reporter hari ini terus bertanya mengapa kami melakukannya,' katanya. 'Saya memberitahunya tentang asal-usul liburan, bagaimana itu tetap hidup selama bertahun-tahun, tetapi dia terus bertanya mengapa. Saya tidak bisa membuatnya mengerti. Ini siapa kita.'

Keju digulung pada akhir Mei. Untuk informasi lebih lanjut, lihat www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; atau hubungi 44-1452/425-673.

Buku-buku Alfred Gingold meliputi Panduan Orang Tua Keren ke seluruh New York, dengan Helen Rogan (Kota & Co).