Wanita tua itu menyikutku di tulang rusuk, keras. Dia kecil, Peru, wajahnya sangat berkerut. Rambut hitamnya digantung di kepang di tengah punggungnya. Dia tanpa topi. Ketika aku bertemu matanya yang gelap, dia mengangguk ke arah sesuatu di atas bahuku. Saya berayun-ayun dan melihat kabut, sinar matahari, awan, hujan yang berkilauan, pelangi, semuanya bercampur, menyebar, membentuk kembali, menghilang, dan menyusun kembali saat berpacu di depan wajah gunung yang hampir hijau tua melintasi lembah. Aku kembali ke wanita itu dan kami berdua tersenyum. Dia memiliki gigi yang jauh lebih sedikit daripada saya. Kami duduk bersama di bangku dan menonton pertunjukan tunggal yang berulang-ulang—saya tidak tahu berapa lama.

Saya bahkan tidak berencana untuk berada di Machu Picchu lagi. Saya telah mengalami puncak gunung Shangri-la dengan masa lalu yang misterius hampir 20 tahun sebelumnya. Saya menyaksikan fajar menyingsing dari Kuil Matahari, saya mendaki Huayna Picchu, saya menyelinap ke benteng kuno di malam hari. Saya memiliki apa yang saya pahami adalah pengalaman yang biasanya tak terlupakan. Dan seperti hampir setiap orang asing yang datang ke Machu Picchu, saya bermarkas di kota Cuzco, hampir 75 mil di bawah Lembah Suci. Saya berharap akan—dan—terpesona oleh Machu Picchu, tetapi Cuzco membuat saya lengah. Peru pada waktu itu sedang bangkit dari masa isolasi yang panjang: komunis dari Jalan Cemerlang masih bertahan di pegunungan di sekitar Ayacucho dan pariwisata bukanlah mesin nasional sejak saat itu. Tetapi meskipun kota yang sepi, Cuzco merasa muda, vital. Saya selalu ingin kembali.

Kota terlama yang terus dihuni di Amerika Selatan, Cuzco duduk lebih dari 11.000 kaki di atas permukaan laut, tinggi di Andes. Itu adalah pusat Kekaisaran Inca yang luas pada abad ke-15 dan awal abad ke-16. Kedatangan para penakluk, pada tahun 1533, mengubah semua itu. Spanyol dengan cepat mengepung kekayaan kota, berjongkok di sana sebentar, lalu pindah ke pantai dan ibukota kolonial yang baru terbentuk, Lima.

Berjalan di jalan berbatu hari ini, masa lalu mendorong dirinya ke masa kini, menegaskan relevansi kontemporernya. Dalam bangunan demi bangunan, batu Inca yang rumit dan halus tampak mendukung struktur kolonial yang lebih baru. Cuzco tidak unik dalam membangun fase budayanya yang berbeda (pikirkan pernikahan Sevilla tentang pengaruh Katolik dan Moor), tetapi perpaduan arsitektur Inca dan kolonial kuno ini membantu memberi Cuzco suasana kuno yang misterius dan hidup.

Plaza de Armas adalah, dan masih, pusat kehidupan. Arcade kolonial membingkai alun-alun yang indah, dikelilingi oleh katedral yang luas dan gereja-gereja tetangganya—semuanya dibangun di atas fondasi Inca. Bendera Peru merah-putih berkibar di samping spanduk Tahuantinsuyo (Kekaisaran Inca) berwarna pelangi. Dua dekade lalu saya mencatat bahwa Cusqueños bangga dengan kemuliaan warisan Inca mereka—dalam tahun-tahun berikutnya mereka telah belajar memasarkan dan mengeksploitasinya.

Ketika saya pertama kali berada di sini, beberapa etalase di pinggiran alun-alun menawarkan perjalanan arung jeram atau kunjungan sesekali ke lembah Amazon. Sekarang, sulit untuk berjalan jauh tanpa diberikan pamflet untuk tur eksklusif ke Lembah Suci, atau menerima tawaran untuk dipijat, atau tawaran untuk berfoto dengan seorang wanita dalam pakaian tradisional di samping llama seputih salju. . Hotel bintang lima yang diubah dari biara dan biara—termasuk yang elegan Belmond Palacio Nazarenas , tempat saya menginap—sekarang mudah ditemukan. Ada sangat sedikit lampu lalu lintas, dan mobil sering tersedak di jalanan.

Kami adalah kota berpenduduk 500.000, dan berkembang pesat—mungkin terlalu cepat untuk selera saya, kata penduduk asli Cuzco, Carlos Unda Cano. Unda Cano, seorang pekerja luar ruangan yang ramah, adalah seorang profesor di Universitas Andes Cuzco, tetapi seperti banyak orang di sini, ia juga bekerja dalam perdagangan wisata, yang mengkhususkan diri dalam wisata lingkungan dan petualangan bersepeda. Ketika saya masih kecil, jika kami melihat orang berambut pirang, kami akan berhenti dan menunjuk. Hanya alpaka yang memiliki mata biru. Sekarang…. Dia mengangkat bahu. Tujuh puluh persen orang di sini secara langsung atau tidak langsung terlibat dalam pariwisata. Dalam sepuluh tahun terakhir, pariwisata kelas atas telah meledak.

Sementara bagian atas pasar telah meroket, sebagian besar penduduk Cuzco tinggal lebih dekat ke tanah. Di Calle Mantas, di bawah lampu jalan kuning di mana aroma eucalyptus bercampur dengan asap kayu bakar, pemandangan khas dimainkan. Seorang wanita pemarah bekerja sampai larut malam, menambah aroma sedap malam. Aku membeli sekantong jagung segarnya, lalu merasakan seseorang membayangiku di jalan. Ketika saya berbalik, anak kecil di belakang saya berhenti. Mata kami bertemu. Aku mengulurkan tas ke arahnya. Tanpa penundaan dia menerima hadiahnya dan pergi ke malam.

Kontradiksi-kontradiksi yang datang dengan suatu tempat sekaligus secara historis miskin dan baru makmur sangat berpengaruh dalam mendefinisikan Cuzco hari ini. Restoran mewah Cicciolina, dengan karya seni menghiasi dinding dan bundel paprika kering dan bawang putih yang digantung di balok terbuka, menyajikan ceviche trout dan prosciutto bebek yang lezat, sementara di luarnya seorang wanita kecil mengenakan topi bowler duduk di samping perapian terbuka di selokan, menjual marmot goreng—hidung hingga ekor, cakar, dan semuanya—dengan tongkat.

Anak laki-laki jalanan yang menyeret kotak kayu menawarkan penyemir sepatu kepada orang asing dengan sepatu kulit paten. Wanita lapuk menenun alat tenun kayu di samping toko yang menjual sweater alpaka dengan harga lebih dari yang akan mereka peroleh dalam setahun—atau lima tahun. Di dinding biara Santa Catalina, seorang wanita tua dengan ponco warna-warni menjual rokok satu per satu. Dan satu blok jauhnya, sebuah Range Rover menurunkan empat orang kaya di luar Paddy's Pub, di mana, di atas tangga, wanita Peru kecil yang nyaris tidak bisa melihat di atas bar mengambil pint Guinness untuk kerumunan ekspatriat yang menonton sepak bola di flat raksasa -TV layar. Di hari lain, kerumunan yang sama mungkin menyeruput koktail di Museo del Pisco yang indah, lebih banyak bar daripada museum.

Sangat mudah bagi orang luar untuk mencela tujuan yang telah menjadi korban kesuksesannya sendiri, tetapi seperti yang ditunjukkan Gabriela Guillen, penduduk asli Cuzco dan mahasiswa di universitas kepada saya, Cuzco tumbuh dewasa. Itu keren. Mungkin kita kehilangan beberapa kebiasaan. Dia mengangkat bahu. Kami sedang duduk di bar Norton Rat's, tempat nongkrong ekspatriat tak jauh dari Plaza de Armas. Orang mengambil bea cukai dari orang asing. Dan kami memiliki bioskop sekarang, katanya, berseri-seri.

Tapi di Mercado San Pedro, tidak ada yang baru. Di sinilah penduduk setempat berbelanja—untuk semuanya. Kepala babi digantung di warung daging di samping seorang wanita penjual ramuan yang dia janjikan akan menyembuhkan diabetes dan arthritis, gastritis dan asam urat. Di dekatnya ada tong-tong biji kakao untuk cokelat. Seorang pria kurus terjerembab di bawah batang tebu sepanjang 10 kaki yang dia masukkan ke dalam penggiling kuno. Pohon anggur ayahuasca halusinogen bertumpuk tinggi. Wanita bekerja keras dengan mesin jahit. Orang-orang duduk di meja darurat dan menyeruput sup dan semur yang disiapkan di atas kompor portabel oleh pria dan wanita yang sibuk. Sensasinya adalah salah satu keakraban yang kacau di antara para pelanggan tetap — saya tidak melihat orang asing. Jus segar dari buah-buahan yang tidak saya kenal diperas dan ditawarkan dalam gelas tinggi. Ada ramuan cinta untuk dijual, dan merah huayruro benih keberuntungan. Dan tentu saja, ada daun koka.

Setiap diskusi jujur ​​​​tentang Cuzco—atau hampir di mana saja di Andes—harus menyertakan daun koka. Saya menemukan kantong plastik bening yang penuh dengan dedaunan hijau yang berlimpah di Mercado San Pedro dan saya melihat pria berpenampilan terhormat berjalan menyusuri Avenida El Sol dengan pipi membusung, menggerogoti gumpalan barang. Bahkan hotel saya yang halus dan berpusat pada Amerika menawarkan tamu yang datang aku membunuh coca , teh menenangkan yang terbuat dari daun koka, dirancang untuk meringankan penyakit ketinggian.

Hanya beberapa blok dari Plaza de Armas adalah Museo de la Coca yang kecil dan lengkap. Di dalamnya terdapat berbagai karya seni yang memuji daun, termasuk lukisan Santa Perawan yang memegang tiga daun tinggi-tinggi, senyum licik di wajahnya. Ada panel besar yang menjelaskan sifat nutrisi tanaman—protein, vitamin C, potasium, beta-karoten, dan kalsiumnya yang tinggi, serta manfaatnya untuk kehamilan. Di lantai dua terdapat instruksi yang jelas tentang proses rumit pembuatan kokain dari daun. Dan akhirnya ada sebuah ruangan yang menggambarkan kejahatan narkoba, dengan foto-foto para korbannya—penyanyi Amy Winehouse (yang sebenarnya meninggal karena keracunan alkohol), superstar sepak bola Diego Maradona—dan sebuah manekin tergeletak tak bernyawa di tempat tidur dengan jarum mencuat. lengannya dan tag jari kaki yang menjuntai dari kakinya.

Di toko suvenir kecil museum, Angela Rodriguez sedang menyeduh pot pot aku membunuh coca . Dalam keadaan alami, itu murni dan untuk kesehatan, dia berjanji padaku. Rodriguez adalah wanita Peru setengah baya yang biasanya kecil dengan wajah terbuka yang hangat dan senyum yang mudah — hal yang tampak terjauh dari iblis coke. Hanya karena orang menggunakannya dengan cara yang salah maka reputasinya buruk. Setiap produk yang dicampur dengan bahan kimia menjadi obat. Ini adalah salah satu alasan mengapa museum ada di sini, untuk membantu orang memahami.

Toko ini menjual semua barang koka: kue kering, toffee, energy bar, dan berbagai macam teh serta daun lepas. Semua petani di ladang mengunyah. Ini memberi mereka energi, dan membuat mereka tidak lapar. Rodriguez tersenyum. Aku mengunyah setiap hari, dia memberitahuku—dan dia jelas terlihat sangat bahagia.

Saat saya mengambil cuti, dia memiliki satu poin terakhir untuk dibuat. Dapat dikatakan bahwa tanpa bantuan pabrik koka, Machu Picchu tidak akan pernah bisa dibangun.

Pernyataan ini tidak mengejutkan mengingat cepat atau lambat, hampir setiap percakapan yang saya lakukan di Cuzco beralih ke Machu Picchu. Mustahil untuk melebih-lebihkan pengaruh situs Inca kuno terhadap kota.

Dibangun pada pertengahan abad ke-15, ditemukan oleh Hiram Bingham pada tahun 1911, diberikan status Warisan Dunia oleh unesco pada tahun 1983, Machu Picchu telah menjadi suatu keharusan di banyak daftar ember. Untuk mendapatkan gambaran tentang impor reruntuhan Inca yang terus berkembang, beberapa angka akan membantu. Pada tahun 1992, hanya 9.000 wisatawan yang melakukan perjalanan ke Machu Picchu. Dalam waktu kurang dari 20 tahun, jumlah itu telah membengkak menjadi lebih dari 850.000 per tahun.

Ketika Sungai Urubamba membanjiri tahun 2010 dan menghanyutkan rel kereta api, akses ke puncak gunung terputus. Machu Picchu ditutup selama lebih dari dua bulan dan, menurut kementerian pariwisata, Peru kehilangan pendapatan 0 juta. Cuzco terkena pukulan paling keras.

Semua orang menyadari betapa bergantungnya kami, kata Unda Cano saat kami berjalan melintasi Plaza de Armas. Restoran, hotel, semuanya tutup.

Mungkin saya naif dalam berpikir bahwa saya dapat kembali ke Cuzco dan melewatkan apa yang dianggap banyak orang sebagai daya tarik terbesar Amerika Selatan, tetapi kemudian saya tidak sepenuhnya memahami bagaimana hubungan kedua kota itu—bagaimana dalam kematian yang satu telah memberikan kehidupan kepada yang lain. Untuk benar-benar merasakan Cuzco hari ini, saya juga harus melihat Machu Picchu. Kali ini saya melakukannya dengan gaya.

Belmond Hiram Bingham melatih memanjakan beberapa lusin penumpang dalam dua mobil bergaya Pullman yang didekorasi tahun 1920-an. Kereta perlahan-lahan melaju 68 mil melalui Lembah Suci, melewati dataran bergulung, turun ke Ngarai Pomatales di samping sungai yang bergolak, melewati kota Ollantaytambo (dengan reruntuhan Incanya sendiri yang luas), melewati gletser yang menggantung di Gunung Veronica, sebelum perubahan ekosistem dari dataran tinggi Andes menjadi hutan rimba dan hutan awan.

Perjalanan ini tidak dapat disangkal sangat mewah; kedatangan adalah apa-apa tapi. Aguas Calientes adalah jenis desa oportunistik compang-camping yang muncul untuk memanfaatkan tujuan wisata terdekat. Lebih cepat dibuang lebih baik. Machu Picchu duduk di punggungan pelana di atas pegunungan yang sangat curam, naik bus setengah jam naik sejumlah switchbacks. Bahkan pada kunjungan berulang, pandangan sekilas pertama menyebabkan kepala gemetar. Bagaimana mereka melakukannya? Bagaimana mereka memikirkannya?

Demikian pula pertanyaan-pertanyaan konyol dan tak terjawab yang sering muncul di benak saya selama dua hari yang saya habiskan di situs tersebut. Ada banyak cerita dan teori tentang suku Inca dan mengapa mereka membangun Machu Picchu. Siapa yang tinggal di sini? Mengapa? Apakah itu benar-benar tempat perlindungan bagi para perawan? (Tidak, sepertinya tidak begitu.)

Pengalaman itu bersarang begitu dalam di jiwa saya selama perjalanan pertama 20 tahun sebelumnya sehingga reruntuhan granit putih terasa sangat akrab — jika jauh lebih ramai. Saya mengunjungi kembali Hitching Post of the Sun, mendaki ke puncak sektor pertanian bertingkat ke Watchman's Hut, dan berburu Kuil Tiga Jendela. Selama bertahun-tahun—dan bahkan saat berada di lokasi—saya telah mendengar begitu banyak teori tentang mengapa Machu Picchu ada (untuk menentukan titik balik matahari musim dingin atau musim panas, untuk pengorbanan manusia, untuk pembacaan astronomi, untuk menyimpan permata berharga). Pada titik tertentu saya meninggalkan pikiran aktif saya sendirian dan hanya mengembara, membiarkan Machu Picchu menyapu saya.

Aturan baru sedang diperkenalkan yang akan membatasi pergerakan independen di seluruh benteng, tapi saya menemukan lebih dari satu sudut kosong dan duduk sendirian saat kabut turun dan terangkat. Kolibri zip melewati. Anggrek tumbuh liar dan bergoyang tertiup angin. Seorang pejalan kaki terlihat tinggi di Huayna Picchu. Akhirnya aku berjalan menuju pintu keluar, lalu memutuskan untuk duduk untuk terakhir kalinya.

Saat itulah wanita Peru yang lebih tua menyikut saya di tulang rusuk. Saat itulah saya berbalik untuk membawanya masuk, dan melihat ke arah yang dia tunjukkan—ke campuran kabut dan awan dan hujan dan matahari. Kami menonton bersama dan ketika dia akhirnya bangkit untuk pergi, kami mengangguk pamit. Aku duduk sebentar lagi, melihat keluar. Seekor elang berputar tinggi di atas. Aku mengikuti arah improvisasinya, hanya ujung sayapnya yang menyesuaikan diri ditiup angin. Kemudian dia menukik dan menyelam, membelok ke tenggara, dan melewati puncak berikutnya—menuju Cuzco.