Turku, Finlandia, adalah tempat yang tenang. Sampai Rusia memindahkan ibu kota ke Helsinki pada tahun 1812, Turku menikmati enam abad yang baik sebagai kota paling penting di Finlandia. Tapi hari ini, ini adalah kota pembuat kapal dan mahasiswa, yang terkenal dengan kastil abad pertengahannya dan terutama karena kedekatannya dengan kepulauan Baltik yang luas, tempat banyak orang Finlandia musim panas.
Saya di Turku karena alasan geografi. Berbatasan dengan laut di pantai barat daya Finlandia, kota ini berada sejauh mungkin di barat negara tanpa harus naik perahu. Dan dengan teman saya Jason mengendarai senapan, saya berencana untuk berkendara ke timur melintasi Finlandia—mengikuti rute yang dikenal sebagai Jalan Raja—melewati perbatasan ke Rusia, dan melanjutkan perjalanan ke St. Petersburg dan Moskow, ibu kota Rusia tua dan baru. Saya suka Skandinavia, dengan kecenderungan liberalnya, kesopanan yang mematuhi aturan, dan desain furnitur yang sangat baik, dan untuk menggabungkan pengalaman itu dengan kebalikannya—perjalanan dengan mobil ke Rusia, Wild West yang sedang berkembang di negara yang membuat saya takut— baik, itu adalah studi kontras yang terlalu indah untuk dilewatkan. The King's Road akan memberikan tautan naratif yang sempurna.
Rute ini, secara umum, adalah rute di mana raja-raja Swedia menjarah ke arah timur ke Rusia, dan di mana para tsar Rusia menjarah kembali setelah keseimbangan kekuatan kekaisaran bergeser. Sekarang sangat dipromosikan oleh dewan wisata Finlandia, Jalan Raja membentang dari pantai barat negara itu ke perbatasan Rusia. Ada rencana agar Rusia memperpanjang jalan tersebut sebagai rute wisata resmi sampai ke St. Petersburg, tetapi Rusia memiliki sejuta hal dalam daftar tugas pasca-Soviet (menghancurkan korupsi, membangun jalan raya yang layak, mengamankan senjata nuklir mereka). cache) dan membuat brosur untuk rute road-trip mungkin tidak dekat dengan puncaknya.
Kami telah tinggal di Turku untuk menyerap suasana masa lalu—dan untuk makan casserole rusa di restoran Angels, di mana pelayan kami memberi kami gelas glogg, anggur tradisional musim dingin yang telah direnungkan, bahkan sebelum kami membuka lipatan serbet kami. Turku adalah rumah bagi Katedral Nasional Finlandia dan kastil abad pertengahan tertua, keduanya berasal dari abad ke-13. Kastil (dirusak berkali-kali, terakhir oleh pembom Rusia selama Perang Dunia II) luas dan terpelihara dengan baik — dan, sebagai bekas favorit raja-raja Swedia, kastil ini menjadi ujung barat yang bagus untuk perjalanan.
Pada kenyataannya, 'Jalan' Raja benar-benar sebuah rute, yang dibangun dari sejarah, desas-desus, dan beberapa jalan raya, tetapi lebih sering dari jalan raya, yang berkelok-kelok melalui hutan pinus dan birch putih dan perbatasan ladang berlumpur yang dihiasi dengan bingkai A Nordik, rumah pedesaan, dan gereja batu. Kemungkinan besar itu mengikuti rute pos kerajaan lama: itu akan menjelaskan mengapa ia sering membelok melalui desa-desa pedesaan yang kuno. Untuk beberapa mil di luar Turku, ia bergabung dengan jalan raya utama Finlandia, sebuah jalur empat jalur murni yang disebut E18 yang sangat dihiasi dengan tampilan suhu udara dan jalan dan tanda-tanda penyeberangan rusa kuning.
Tommi Karjalainen, penduduk Turku yang membawa kami ke Angels malam sebelumnya, telah memperingatkan kami tentang rusa: ini adalah musim berburu, hewan-hewan gelisah dan sering berpindah-pindah. Karena saya makan rusa untuk makan malam dan karena itu takut akan pembalasan karma, dan karena setiap beberapa mil ada siluet putih rusa di jalan, saya mengemudi dengan hati-hati—sangat hati-hati—dan kami berhasil sampai ke Helsinki tanpa melihat satu pun.
Dikatakan bahwa hingga 80 persen orang Finlandia memiliki sauna di rumah mereka, yang masuk akal: mereka menemukan banyak hal, dan negara mereka sangat dingin. Seppo Pukkila, seorang fotografer Helsinki dan anggota dewan Masyarakat Sauna Finlandia, yang bertemu di sebuah clubhouse yang bertengger di semenanjung di pinggiran barat Helsinki, menyapa Jason dan saya di ruang ganti hanya dengan mengenakan handuk. Kami telah memperdebatkan apakah akan membawa pakaian renang atau tidak, dan ini tampaknya menegaskan bahwa keputusan kami—tidak—adalah keputusan yang tepat.
'Ada dua jenis handuk di sauna,' Seppo melanjutkan untuk memberi tahu kami. 'Yang besar ini, yang kau pakai di tempat umum, dan yang lebih kecil yang kau pakai di sauna untuk mencegah pantatmu terbakar.' Aku mencari handuk mandi. 'Di Finlandia, kami tidak memiliki masalah dengan ketelanjangan,' katanya, dan memberi kami dua handuk seukuran lap piring. 'Tidak berpakaian.' Tak lama kemudian, kami duduk di dalam ruangan gelap yang diterangi oleh jendela kecil dan berbau kayu bakar. Ini adalah sauna asap, jenis yang paling tradisional, dan jauh lebih otentik daripada pekerjaan pinus ala Ikea yang Anda temukan di klub kesehatan. Sauna Society adalah semacam country club tempat Anda berkeringat untuk olahraga.
Duduk di sekitar kami di dua tingkat bangku adalah sepotong kulit atas Finlandia yang telanjang. Saat keluar dari ruangan, salah satu anggota mencelupkan sendok ke dalam ember air dan menjatuhkannya di atas kompor, menghasilkan semburan uap segar. Terdengar desisan dan segera kulitku terasa perih, tenggorokanku kering dan mataku mulai berair. Suhu melonjak dan orang Finlandia menyukainya. Seppo mengatakan bahwa dia dan beberapa diehard lainnya memiliki kompetisi untuk melihat siapa yang bisa duduk di sauna melalui sendok air paling banyak. Dia melemparkan handuk kecilnya pada pukul 13; pemenang mengalahkan 15.
Setelah satu, Jason dan aku mulai layu.
Saat mengobrol dengan sebagian besar orang Finn tentang apa yang telah Anda lakukan saat mengunjungi negara itu, dia pasti akan bertanya apakah Anda menikmati sauna. Dan baru setelah saya memilikinya, saya melihat sesuatu: di sepanjang Jalan Raja, setiap rumah pertanian, rumah pedesaan, dan rumah bangsawan memiliki bangunan kayu kecil di belakang dengan cerobong asap yang memuntahkan uap.
Di luar Helsinki, keadaan kembali menjadi pedesaan dengan cepat. Jalan Raja kurang lebih memeluk pantai, membuat lingkaran-lingkaran kecil dari jalan utama yang membawa kita melewati desa-desa dan kota-kota pertanian. Anak poster untuk keunikan tidak diragukan lagi adalah Porvoo, kota abad pertengahan yang paling terpelihara di Finlandia. Gudang-gudang merah berjajar di Sungai Porvoo, menunggu perahu dengan persediaan dari Laut Baltik, dan jalan-jalan berbatu terjal mendaki bukit ke kota.
Kami bermalam di kota pelabuhan Kotka yang sepi, kemudian melewati bentangan yang sangat indah, yang mencakup 20 mil di jalan tanah melalui hutan pinus basah, ke perbatasan Rusia, perjalanan kami baru setengahnya. Menara penjaga besar menjulang, sisa-sisa masa ketika ini adalah titik persimpangan yang sangat menegangkan, tempat yang tepat di mana Barat menjadi Timur. Saya tidak berharap transit kita mulus, dan ternyata tidak. Semua orang meyakinkan saya bahwa penjaga perbatasan Rusia berbicara bahasa Inggris. Mereka tidak, juga tidak selalu menyediakan formulir pabean dalam bahasa Inggris. Saya menghabiskan setidaknya 15 menit dengan sia-sia membuat isyarat di stan yang penuh dengan penjaga yang keras kepala sebelum seorang penerjemah ditemukan dan kami dilepaskan ke Rusia.
Perubahan perasaan segera terjadi. Trotoarnya lebih berombak, dinginnya lebih berat, dan bahu M10 ditutupi di kedua sisinya dengan cangkir, tas, dan kotoran manusia lainnya. Akan sulit untuk menemukan puntung rokok yang dibuang di Finlandia, negara yang sangat taat hukum sehingga jika Anda melewati tanda Jangan Berjalan, Anda jelas seorang turis.
Kami telah diperingatkan (berulang kali) untuk berhati-hati terhadap polisi lalu lintas yang ada di mana-mana, yang diketahui melecehkan orang asing dan membebaskan mereka dari denda yang besar. Namun, mereka tidak terlalu berhasil menggagalkan truk dan Lada Rusia yang memuntahkan diesel, yang semuanya dengan senang hati melewati kita di hampir setiap kesempatan—berputar-putar, dengan kendaraan lain meluncur ke arah mereka, dan dalam satu kasus bahkan di jalan. bahu kotoran.
Setelah kurang dari satu jam terombang-ambing, menenun, membunyikan klakson, dan berdoa, saya telah sepenuhnya mengasimilasi diri saya ke dalam olahraga berdarah Bizantium ini, menyadari bahwa jika saya tidak memainkannya sendiri, kami akan membutuhkan 10 jam untuk menempuh jarak 155 mil ke Sankt Peterburg. Di Finlandia, jalannya sangat mulus sehingga Anda bisa berlayar dengan mobil yang terbuat dari porselen; Jalan raya Rusia hanya kadang-kadang memiliki bagian trotoar yang mulus, dan untuk pertama kalinya saya merasa dibenarkan memilih Land Rover untuk perjalanan itu. Meskipun bukan mobil terbaik untuk merancang di belakang Mercedes dengan jendela gelap yang sering membuat debu di wajah saya, Land Rover menelan jalan Rusia yang buruk.
Rutenya lurus di sisi perbatasan ini, saat lanskap bertransisi dari hutan pinus dan birch yang lebat ke ladang yang kosong. Seperti sungai aspal, M10 membentuk jalan utama kota demi kota yang dulunya indah, sekarang menjadi rumah petani kayu yang tertatih-tatih. Di sepanjang pinggir jalan, para wanita di babushka—wahyu: itu bukan mitos—menjual acar bit dan kentang, teko kopi yang mengepul, boneka rakyat, dan, anehnya, handuk pantai, yang mereka gantung di tempat bersandar yang reyot.
Di luar Sankt Peterburg, dacha tua yang megah miring dan terancam runtuh. Kabel yang disadap secara ilegal ke saluran listrik melintasi jalan dan masuk ke gubuk-gubuk. Kondisi ini bertahan sampai ke perbatasan kota, di mana gedung-gedung apartemen mulai bermunculan dan berjejer di jalan sampai Kota Tua membuka dirinya.
Eksperimen berani Czar Peter the Great berhasil dengan sangat baik. Dua tahun lalu, St. Petersburg merayakan ulang tahunnya yang ke-300, dan Presiden Putin tidak mengeluarkan biaya apapun untuk membersihkan noda dari keajaiban arsitektur ini. Sebagian besar lebih dari 1.000 istana kota menerima lapisan cat baru (terutama kuning), dan menara emas yang dipoles dari benteng Peter dan Paul di Sungai Neva berkilauan, bahkan dalam cahaya abu-abu yang membuat Anda merasa seolah-olah itu selalu sore.
Pukul lima, kami sudah check-in ke Hotel Astoria dan bersiap, untuk menghormati jalan, makan seperti raja di Caviar Bar Grand Hotel Europe, sebuah kamar tenang dengan makanan tanpa cacat dan penyanyi lounge yang sudah lelah sebelum kami menghabiskan piring beluga pertama kami—masalah mudah diselesaikan dengan meningkatkan konsumsi Vodka Standar Rusia.
Dan kemudian kita tidur seperti raja.
Jika Anda ingin mendapatkan teknis, Jalan Raja sebenarnya berakhir di St. Petersburg, 'jendela Eropa' Peter the Great, dan kursi kekuasaan dari mana tsar berikutnya memerintah Finlandia. Tetapi karena orang Rusia tidak mau repot-repot naik Kereta King's Road Tour, saya telah memutuskan untuk membuat perpanjangan modern saya sendiri, dan mendorong sekitar 400 mil, ke Moskow, dengan persinggahan di Tver, tempat Catherine yang Agung digunakan untuk beristirahat sambil melakukan perjalanan yang sama.
Lenin memindahkan ibu kota kembali ke Moskow untuk menambah jarak yang berharga dari Jerman, sebuah taktik yang terbukti jitu. Setelah menyalakan Stalin, Hitler dan mesin perangnya terjebak di musim dingin yang brutal sekitar 19 mil di luar ibu kota yang direlokasi, di seberang tempat pengisian bahan bakar dan minimarket BP Connect sekarang. Soviet mendirikan monolit tugu peringatan di sana, menjorok ke langit kelabu, dikelilingi oleh dinding abu-abu yang dihiasi wajah seorang tentara Rusia yang menantang dan tanggal 1941-1945, yang dikenal Rusia sebagai Perang Patriotik Hebat.
Melewati tugu peringatan, sejumlah pinggiran kota tua Soviet berjejer di jalan. Balok-balok beton besar yang dihiasi dengan cerita demi cerita tentang beranda kecil yang ditutupi dengan cucian gantung. Di luar itu, jalan melebar. BP lain, stasiun Shell, lalu sportsplex besar — dan sangat jelek — yang tampaknya dirancang oleh dekorator set mabuk dari Lost in Space. Kemudian jalan membaik, kepadatan bangunan menebal, dan toko-toko Barat mulai bermunculan di kedua sisi jalan, nama mereka ditransliterasikan menjadi Cyrillic.
Akhirnya, di depan, menara merah dan dinding bata Kremlin—lebih megah dari yang saya bayangkan. Menurut peta, tujuan kami, Hotel National, seharusnya berada di sini, di kaki Tverskaya, di bawah bayangan tembok Kremlin. Kita telah sampai sejauh ini tanpa berbicara bahasa Rusia, dan melewatkan hotel, di tengah-tengah massa energi asing yang besar dan luas ini, yang ramai dengan lalu lintas dan polisi lalu lintas, adalah, yah...tapi itu tidak penting— kita merindukannya. Terperangkap dalam gelombang taksi dan bus, kami mendorong ke kiri, dan saya hanya dapat membuat satu rencana. 'Baiklah, temanku,' kataku. 'Kita harus mengelilingi Kremlin.'
Jason tertawa. 'Itu pasti pertama kalinya seseorang mengucapkan kata-kata itu.'
Kami mengelilingi cukup baik sampai tembok Kremlin membawa kami ke Sungai Moskow, yang harus kami seberangi, dan kemudian keadaan menjadi lengket. Saya salah belok, lalu panik dan memutar balik. Ide buruk.
Kami telah berhasil sampai ke Moskow tanpa berhenti, melewati setidaknya 50 pos pemeriksaan dan banyak perangkap kecepatan, dan sekarang saya melihat lampu biru di kaca spion. Saya sudah diperingatkan untuk tidak duduk di dalam mobil dan menunggu didekati. Polisi Rusia melihatnya sebagai tanda hormat jika Anda keluar dan mendatangi mereka, jadi saya membuka pintu dan melompat ke Lada, menyerahkan dokumen saya. 'Bahasa Inggris saya,' katanya. 'Sangat buruk.' 'Bahasa Rusia-ku,' jawabku balik. 'Mengerikan.' Terhalang dan frustrasi, dia mengembalikan kertas-kertasku dan melambaikan tangannya. 'Pergilah.'
Dan kemudian saya tahu kita akan berhasil. Di luar Hotel National yang megah, hanya beberapa ratus meter dari gerbang ke Lapangan Merah, seorang pelayan menyingkir dengan seutas tali dan mengarahkan truk kami, yang kotor karena jalan yang kotor dan asap solar, ke tempat utama hanya beberapa meter dari pintu hotel.
Kami berencana untuk langsung kembali ke Land Rover keesokan paginya dan memulai perjalanan pulang-pergi dua hari, tetapi saat kami merenungkan deretan vodka lezat di bar hotel, dengan Kremlin yang berkelap-kelip di belakang kami dan santapan kaviar dan blini di depan. dari kita, memikirkan lebih banyak polisi, lebih banyak Lada yang mendesing, lebih banyak truk yang meliuk-liuk terlalu berat untuk ditanggung. Plus, ini adalah Moskow, selama ini buah terlarang...
'Anda di sini hanya untuk satu malam?' petugas meja tersenyum meminta kami. Seperti kebanyakan wanita Rusia, dia memiliki wajah model yang terpahat.
'Seberapa jauh ke perbatasan?' Aku bertanya pada Jason, tahu jawabannya.
'685 mil atau lebih,' katanya, melanjutkan.
'Kita bisa melakukannya dalam sehari,' kataku.
Aku melihat ke petugas. 'Buat dua malam itu.'
JOSH DEAN telah menulis untuk Jurnal Pria dan Batu Bergulir.
Di Finlandia, Jalan Raja ditandai dengan sangat baik, dengan tanda-tanda coklat yang menunjukkan mahkota kuning (informasi dan peta: www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ). Di Rusia, rutenya tidak ditandai, dan Anda sangat disarankan untuk tetap menggunakan jalan raya utama.
Hari 1
Turku ke Helsinki (125 mil). Ambil E18 ke Salo, lalu ikuti 52 selatan ke Tenala. Pergilah ke timur dan hubungkan dengan 104 setelah Pohja. Lanjutkan ke utara melewati Fiskars dan tangkap 186 tenggara ke Mustio, lalu ambil 25 ke Kittila. Pergi ke timur ke Siuntio, lalu ke selatan di 115, menghubungkan ke rute 51 timur, lalu ke 50, yang menjadi jalan raya E18 ke Helsinki.
Hari ke-2
Helsinki ke Kotka (120 mil). Ambil E18 keluar kota sampai Puistola. Ambil 140 utara ke 152, pergi ke timur ke 142, dan terus ke timur ke Savijarvi. Kembali ke E18 dan pergi ke Kotka.
Hari ke-3
Kotka ke St. Petersburg (180 mil). Ambil E18 ke Hamina, lalu joging ke selatan, mengikuti rambu ke Virolahti (beberapa dari jalan ini tidak beraspal). Di perbatasan Rusia, ambil M10 dan bawa sampai ke St. Petersburg.
Hari 4
St. Petersburg ke Tver (280 mil). Pergilah dari pusat kota tenggara di M10, untuk tembakan panjang dan sebagian besar lurus ke Tver.
Hari 5
Tver ke Moskow (120 mil). Dari pusat Tver, ambil Jalan Raya Moskow lama sampai Anda terhubung kembali dengan M10, yang akan berubah menjadi Leningradskoe Shosse, lalu ke Tverskaya, jalan perbelanjaan utama, yang mengarah ke Kremlin.
DIMANA UNTUK TINGGAL
Hotel Kmp Helsinki
29 Pohjoisesplanadi; 358-9/576-111; www.hotelkamp.fi ; dua kali lipat dari 0.
Hotel Astoria
39 Bolshaya Morskaya, St. Petersburg; 7-812 / 313-5757; www.roccofortehotels.com ; dua kali lipat dari 0.
Hotel Taman Tver
14 Moskow Hwy.; 7-0822/497-722; www.parkhotel.ru ; ganda dari .
Hotel Nasional
1 Mokhovaya, Moskow; 7-095/258-7000; www.national.ru ; dua kali lipat dari 0.
MAKAN DI MANA
Malaikat
16 Kauppiaatse, Turku; 358-2 / 231-8088; makan malam untuk dua $ 100.
bar kaviar
Grand Hotel Eropa, 1-7 Mikhailovskaya, St. Petersburg; 7-812/329-6651; makan malam untuk dua 0.
APA YANG HARUS DILAKUKAN
Masyarakat Sauna Finlandia
10 Vaskiniementie, Helsinki; www.sauna.fi ; reservasi tamu diperlukan.
Hotel Astoria
Interior yang elegan (lantai parket; kamar mandi marmer putih), di seberang Katedral St. Isaac dan dalam jarak berjalan kaki dari Museum Rusia.
Kamar untuk Dipesan: Minta kamar yang menghadap ke Katedral St. Isaac.
Ganda Dari .050.