Dalam bukunya yang luar biasa tahun 2002, Trieste dan Arti Nowhere , Jan Morris menulis tentang bagaimana utara kota italia selalu membangkitkan dalam dirinya kerinduan yang samar tapi kuat. Kenalan saya dengan kota mencakup seluruh kehidupan dewasa saya, tetapi seperti hidup saya, itu masih memberi saya perasaan menunggu, seolah-olah sesuatu yang besar tetapi tidak ditentukan selalu akan terjadi, tulisnya.

Sebuah buku senja, diterbitkan pada tahun Morris berusia 75 tahun, ini tentang kota pelabuhan bekas Kekaisaran Habsburg dan bagaimana esensi kota terletak pada sejarahnya yang panjang dan berlapis sebagai pertemuan budaya dan masyarakat, bahasa, dan kerajaan yang secara umum menguntungkan. Tapi ini juga buku tentang kembali ke tempat-tempat yang kita kenal di masa lalu, dan bagaimana perjalanan memungkinkan kita mengukur diri kita sendiri dan juga tujuan kita. Daya pikat konsekuensi yang hilang dan kekuatan yang memudar menggoda saya, berlalunya waktu, berlalunya teman-teman, hancurnya kapal-kapal besar! dia menulis tentang kota. Seolah-olah saya telah dibawa, untuk melihat sekilas perasaan yang singkat, entah dari mana.

Deskripsi itu murni Morris. Begitu juga tanda serunya. Tidak ada yang sedih atau muram di sini, tetapi kegembiraan, kelincahan, kejelasan visi yang tajam yang menjadi ciri semua karya Morris. Saya juga tidak bisa tidak membaca Trieste dan Arti Nowhere sebagai semacam otobiografi—sebuah catatan tentang sebuah kota yang, seperti Morris sendiri, adalah kehidupan yang paling sederhana, yang berisi banyak dan lapisan dan melakukannya dengan martabat, kejelasan, dan kesadaran diri.

Morris meninggal pada akhir November pada usia 94 setelah kehidupan yang luar biasa. Terlahir sebagai James Morris, dia (kemudian dia) bernyanyi dalam paduan suara anak laki-laki di Christ Church, Oxford, bertugas di Angkatan Darat Inggris, mendaki dua pertiga Gunung Everest untuk melaporkan pendakian kemenangan Sir Edmund Hillary ke puncak pada tahun 1953, menjadi koresponden asing yang menyampaikan berita tentang keterlibatan Prancis dalam krisis Suez pada tahun 1956, menulis lusinan karya sejarah dan reportase perjalanan yang brilian—dan kemudian, setelah bertahun-tahun menjalani terapi hormon, menjalani perubahan jenis kelamin di Casablanca pada tahun 1972, muncul sebagai 1 Januari.

Otobiografinya tahun 1974, teka-teki , dimulai: Saya berusia tiga atau mungkin empat tahun ketika saya menyadari bahwa saya telah dilahirkan ke dalam tubuh yang salah, dan seharusnya benar-benar perempuan. Buku ini terkenal karena kejernihan faktanya. Saya tidak pernah berpikir bahwa teka-teki saya sendiri adalah masalah sains atau konvensi sosial, tulis Morris dalam pengantar tahun 2001 untuk penerbitan ulang buku itu. Yang penting adalah kebebasan kita semua untuk hidup seperti yang kita inginkan untuk hidup, untuk mencintai bagaimanapun kita ingin mencintai, dan untuk mengetahui diri kita sendiri, betapapun anehnya, membingungkan atau tidak dapat diklasifikasikan, menyatu dengan para dewa dan malaikat.

Semangat pengetahuan diri yang sama itu menginformasikan karya-karya di mana Morris menangkap semangat suatu tempat dengan beberapa sapuan kuas yang tampaknya mudah. Sangat terpelajar, Morris lebih merupakan murid sejarah daripada guru—selalu antusias, tidak pernah bertele-tele. Saya sangat menyukai kiriman yang dia tulis Batu bergulir antara 1974 dan 1979—potret sosio-antropologis kota. (Mereka dikumpulkan dalam volume 1980, Tujuan .)

Di Johannesburg pada tahun 1976, setelah dimulainya kerusuhan kotapraja yang bertahun-tahun kemudian akan membantu menjatuhkan rezim Apartheid: Di sana ia berdiri dikelilingi oleh tempat pembuangan tambang kuningnya, seperti tumpukan kotorannya sendiri, kota terkaya di Afrika tetapi sama sekali tanpa tanggung jawab. Dan Istanbul pada tahun 1978: Tidak akan pernah ada awal yang baru di Istanbul. Semuanya sudah terlambat. Masa lalunya yang berturut-turut tidak dapat dihapuskan dan tidak dapat dihindari.

Terkait : 2 Transgender Travelers on Exploring the US and the World, Episode 15 Travel + Leisure's New Podcast

Morris terpesona oleh apa yang membuat kota bekerja—geografi mereka, sumber kekayaan mereka. London keras seperti paku, dan oportunismelah yang telah membawa kota penghasil uang ini dengan begitu cemerlang melalui revolusi dan holocaust, serangan kilat dan kemerosotan, masuk dan keluar dari kekaisaran, dan melalui periode ketidakpastian yang tak terhitung jumlahnya yang tampaknya menumpulkan jaminannya sekarang, dia menulis pada tahun 1978. Pada tahun 1976 ia mengunjungi Los Angeles, tinggal di Chateau Marmont, dan memeriksa industri selebriti kota. Dari New York pada tahun 1979, Morris mengamati: Analisis, kadang-kadang saya pikir, adalah pekerjaan utama Manhattan—analisis tren, analisis pilihan, analisis gaya, analisis statistik, analisis di atas segalanya.

Meskipun Morris lebih sering berjiwa murah hati, pengirimannya dari Washington, D.C. pada tahun 1976 memotong. Tidak ada tempat di dunia ini, saya pikir, orang-orang menganggap diri mereka lebih serius daripada di Washington, atau tampak begitu acuh tak acuh terhadap persepsi lain selain persepsi mereka sendiri, tulisnya. Dalam kunjungannya ke ketiga kota metropolitan Amerika, dia dikejutkan oleh kombinasi aneh mereka dari kekuatan global dan provinsialisme ekstrem.

Di era cerita Instagram dan musim pandemi perjalanan kursi berlengan ini, saya sangat senang membaca kiriman Morris. Mereka menawarkan gambar yang kaya dan kompleks, bukan piksel individual. Tapi tetap saja buku Trieste-nya yang paling menyentuh saya. Ini adalah visi kota yang sepenuhnya sadar akan dirinya sendiri dan keusangan historisnya, namun tetap bertahan. Bagi saya ini adalah semacam tempat eksistensialis, tulisnya. Tujuannya adalah untuk menjadi dirinya sendiri. Begitu juga dengan Morris. Karyanya terus hidup.