30 Musim panas secara resmi dimulai bagi saya ketika saya melihat teman saya Polly menunggu di dermaga feri Seaview dengan Radio Flyer merahnya. Saya praktis dibesarkan di Pulau Api; orang tua saya memiliki rumah musim panas di antara bukit pasir Seaview di tahun 1960-an dan 70-an. Sebagai seorang anak, tugas saya adalah bertemu feri akhir pekan ('kapal ayah') dengan gerobak saya. Orang-orang akan membayar Anda satu dolar (atau seperempat?) untuk mengangkut barang-barang mereka pulang. 'Kereta? Ada yang butuh gerobak?'
Di Pulau Api, semua orang masih menggunakan gerobak untuk mengangkut barang-barang; tidak ada mobil di hamparan pasir tipis enam mil di lepas pantai selatan Long Island. Alhasil, udara berbau harum dan malam terasa sunyi senyap.
Terkait: Kota Pantai Kecil Terbaik di Amerika
'Saya pikir saya telah memukul pintu terbuka ke surga,' kata Polly, mengingat pertama kali dia melihat Pulau Api, lebih dari 40 tahun yang lalu. Meskipun banyak hal telah berubah—lebih mewah, lebih mahal, lebih ramai—keindahan fisik tetap ada: pantai berpasir putih, laut sehalus kaca di hari berikutnya, bergolak dengan ombak di hari berikutnya. Karena pulau sepanjang 32 mil ini hanya selebar tiga blok, Anda tidak pernah lebih dari lima menit dari teluk atau laut. Dan terlepas dari aksesibilitasnya—hanya 50 mil dari New York City—ada rasa keterasingan total di tempat itu.
'Kamu dibesarkan di Pulau Api,' kata orang-orang kepadaku, dengan sadar, seolah-olah aku dibesarkan dalam sarang dosa. Dengan komunitas gaynya, bar lajangnya tempat orang-orang terkadang nongkrong sampai subuh, dan masa lalunya yang bohemian, pulau ini selalu memiliki reputasi buruk. Kenyataannya adalah kebanyakan orang datang ke sini untuk menggali kerang, menulis buku, membesarkan anak-anak, dan tidur pada pukul sembilan.
Digantung di sepanjang pasir seperti kerang adalah sekitar 17 komunitas musim panas kecil yang masing-masing berbeda, suku, melindungi diri. Biasanya, satu-satunya cara untuk pergi dari satu tempat ke tempat lain adalah dengan berjalan kaki di pantai atau dengan taksi air. Berlari dari barat ke timur, ada Kismet, yang memiliki pesona bertelanjang kaki, kemudian Saltaire, dengan jalan-jalannya yang rapi dan rumah-rumah kayu keperakan; Tetangga Saltaire di timur adalah Fair Harbor, tempat para profesional media New York cenderung berkumpul. Ocean Beach, yang berusia lebih dari tiga perempat abad, adalah dusun terbesar di pulau itu, kota kecil Amerika yang bersilangan dengan Greenwich Village. Pintu berikutnya adalah Seaview. Kota saya. Rumah-rumah semuanya terbuat dari kayu, beberapa papan berdinding cokelat dan beberapa kotak garam putih. Sejak uang besar mengalir selama tahun sembilan puluhan, beberapa di antaranya mulai menyerupai Tara di Laut—Pemandangan Laut dengan steroid. Tetap saja, ini adalah tempat yang tenang, dengan satu-satunya toko kelontong dan sinagoga.
Selanjutnya, ada Ocean Bay Park yang dihuni oleh 'kerapu' (orang yang berbagi sewa dan dibenci oleh pemiliknya), disusul oleh Point O' Woods, kota yang tertutup rapat dengan rumah-rumah runcing pada pergantian abad, klub kapal pesiar, dan pagar rantai untuk mencegah orang asing masuk. East of the Sunken Forest—sebuah cagar alam berusia 300 tahun yang menyeramkan—adalah desa-desa yang, bagi sebagian orang, mendefinisikan Pulau Api. Cherry Grove, dengan rumah-rumahnya yang indah, sebagian besar adalah lesbian, dan Fire Island Pines hampir seluruhnya menarik pria gay. Di luar Pines, hanya ada Water Island, potongan kecil dusun yang dicintai aktor dan penulis.
Berbagai Fire Islanders menunjukkan sikap penuh semangat terhadap komunitas selain komunitas mereka sendiri, meskipun sifatnya cukup baik. Saya ingat musim panas ketika beberapa orang mengibaskan bola matzoh ke pantai di Point O' Woods, yang dulu (dan masih) dengan tegas WASP—dan sembrono membiarkan orang luar masuk. Sebagai anak-anak, ketika kami menemukan gerbang ke Point O' Hutan terbuka, kami dengan berani (dan mungkin tidak cukup legal) mengendarai sepeda kami ke desa misterius. Terkadang kami mengarang apa yang kami anggap nama Waspy untuk diri kami sendiri, kalau-kalau kami tertangkap.
Saltaire dan Point O' Hutan dibangun untuk pengunjung musim panas sekitar awal abad ke-20, tetapi baru pada tahun 1920-an Pulau Api pertama kali menjadi sorotan. Orang-orang teater New York datang lebih dulu, diikuti oleh penulis, seniman, dan, beberapa saat kemudian, pengungsi. Teman saya Polly, yang juga orang Belgia, mengingat banyak dari mereka, orang Yahudi Jerman yang melarikan diri dari Eropa selama Perang Dunia II: 'Ini mengingatkan mereka pada laut dan bukit pasir Baltik yang liar.' Pada tahun lima puluhan dan enam puluhan, pulau itu berkembang pesat, sering dikunjungi oleh orang-orang seperti Mel Brooks, Woody Allen, dan Harry Belafonte.
Saat itu, di masa kecil saya, kaki telanjang adalah cara hidup. Saya melepas sepatu saya pada akhir pekan tanggal 4 Juli dan tidak memakainya kembali sampai saya pulang ke kota setelah Hari Buruh.
Hari ini, saat kami berjalan menuju rumah Polly, kami berpapasan dengan tiga rusa mencari sesuatu untuk dimakan. Peradaban muncul melawan alam di mana-mana di Pulau Api, meskipun semakin, alam yang menyerah. Selama bertahun-tahun, penghuni baru telah menanam kebun di tempat yang seharusnya tidak ada. Hasilnya: rusa-rusa yang biasa memelihara Hutan Sunken telah datang ke kota untuk mencari makan, membawa penyakit Lyme. Dan rumah-rumah menjadi semakin besar, meskipun dibutuhkan keberanian untuk membangun besar di Pulau Api: pada tahun 1938, badai menyapu hampir segalanya, dan banyak rumah hancur oleh banjir selama badai dahsyat 1991.
Setelah saya membuang tas saya di Polly dan berenang, kami berdua menuju Ocean Beach untuk makan malam. Pada malam-malam pertengahan musim panas, keramaian bisa sangat banyak, tetapi di lain waktu, Ocean Beach adalah desa kecil yang kokoh, bendera Amerika berkibar di atas hijau. Di Rumah Makanan Laut Matthew (dekat pintu masuk ke Ocean Beach; 631/583-8016; makan malam untuk dua orang ) Aku dan Polly bermalas-malasan di dermaga yang menghadap ke teluk. Meja-meja ditutupi dengan kain minyak bunga, Frank Sinatra bermain di sound system, kapal uapnya enak, dan ikannya segar. Anda bisa memasaknya dengan cara apa pun, digoreng, ditumis, dipanggang, atau ala Mediterania, dengan zaitun dan tomat. Ini adalah tempat terbaik di kota untuk makan siang atau makan malam—Anda juga dapat berlabuh di sini. Restoran Maguire Bayfront (631/583-8800; makan malam untuk dua orang ), siaga tua di ujung desa, juga memiliki dermaga. Sebagai anak-anak, kami dibawa ke sana oleh orang tua kami untuk mencari lobster; sebagai orang dewasa kita masih datang untuk makan—dan bernostalgia.
Untuk pengunjung biasa yang ingin menghabiskan hari di Pulau Api, Ocean Beach adalah tempat yang baik untuk memulai; lainnya adalah Pines. Pada hari kedua saya, saya naik taksi air ke Pines, enam mil dari Ocean Beach. Dengan jalan setapak roller coaster, hutan lebat, terowongan tanaman hijau, dan pelabuhan yang mungkin berada di selatan Prancis, ini adalah desa tercantik dari semuanya. saya berhenti di Bingkai (36 Fire Island Blvd., Fire Island Pines; 631/597-8888; makan malam untuk dua orang ), sebuah restoran Italia di dekat pelabuhan, untuk salad mozzarella-dan-tomat segar dan potongan percakapan.
Malam itu, di Seaview, saya duduk di dek Polly, mendengarkan derak kayu apung di bawah kaki rusa di halaman belakang dan denting es dari rumah sebelah. Kemudian, dengan segelas anggur di tangan, saya berjalan ke bukit pasir dan duduk di tangga kayu yang mengarah ke pantai. Bulan sudah bangun. Tidak ada suara sama sekali—tidak ada mobil, tidak ada suara—kecuali ombak menghantam pasir, dan Pulau Api bagi saya tampak seperti mimpi dan terbungkus dalam kenangan indah.
FAKTANYA HAMPIR DISANA Ambil Long Island Rail Road ( www.mta.nyc.ny.us/lirr ) dari Stasiun Penn New York City atau berkendara ke stasiun feri di Bay Shore (untuk Ocean Beach, Seaview, dan Ocean Bay Park) atau Sayville (Fire Island Pines, Cherry Grove). Taksi air beroperasi secara teratur dari Ocean Beach (dekat dermaga feri) ke berbagai kota, termasuk Pines, dengan biaya sekitar pulang-pergi. Anda juga dapat menelepon Taksi Air South Bay (631/665-8885). DIMANA UNTUK TINGGAL Untuk daftar sewa, kunjungi www.fireisland.com . Hotel bisa jadi kurang memuaskan (mandi bersama; tanpa AC). Direkomendasikan: Hotel Penghuni (Pantai Laut; 631/583-8900; dua kali lipat dari 0 hari kerja) dan and Botel (Fire Island Pines; 631/597-6500; dua kali lipat dari hari kerja).
(PERJALANAN)
Charlevoix
MICHIGAN
31 Di pelabuhan alami antara Danau Charlevoix dan Michigan, Charlevoix adalah taman bermain selancar dan rumput bagi orang Midwestern yang kaya. Rumah bergaya Victoria, kedai es krim kuno, dan toko barang antik memenuhi distrik pusat kota, yang menawarkan konser, pameran seni, dan kembang api sepanjang musim panas (pekan puncak: Festival Venesia, 20-26 Juli). Kehidupan resor modern beraksen oleh hari-hari yang dihabiskan untuk memancing, berlayar, dan memukul tautan — penggemar golf bersumpah dengan Belvedere (5731 Marion Center Rd.; 231/547-2611). HAMPIR DISANA Charlevoix berjarak satu jam berkendara ke timur laut di US 31 dari Bandara Cherry Capital di Traverse City. Perjalanan dari Detroit dengan I-75 memakan waktu empat jam; perjalanan dari Chicago pada I-196 membutuhkan waktu 5 1/2. DIMANA UNTUK TINGGAL Itu Penginapan Edgewater (100 Michigan Ave.; 800/748-0424; www.edgewater-charlevoix.com ; ganda dari 5) memiliki pemandangan pelabuhan yang fantastis. MAKAN DI MANA Weathervane Stafford (106 Pine River Lane; 231/547-4311; makan malam untuk dua orang ), terletak di pabrik tepung tahun 1800-an, menyajikan makanan khas kota ini—ikan putih yang dipanggang di atas papan kayu ek yang dibumbui. JANGAN LEWATKAN Bangunan batu unik seperti jamur milik Arsitek Earl Young, di seluruh kota.
—David A. Keeps
Haleiwa
HAWAII
32 Jauh dari Waikiki, Haleiwa adalah kota santai di Pesisir Utara pedesaan Oahu. Para perenang snorkel dan pencari matahari tertarik ke Teluk Waimea, tempat para penyelam tebing terjun ke perairan pirus; peselancar pemula belajar 'menggantung sepuluh' di ombak tenang Pantai Alii. Penyewaan papan dan pelajaran dapat diatur di Berselancar & Laut (62-595 Kamehameha Hwy.; 808/637-9887). HAMPIR DISANA Haleiwa berjarak 46 km sebelah utara Bandara Internasional Honolulu. DIMANA UNTUK TINGGAL Tepi selancar Rumah Matahari Terbenam (66-030 Kamehameha Hwy.; 808/637-2400; www.sunsethomes.net ) menyewakan pondok pantai dan rumah dengan tiga dan empat kamar tidur yang lapang. Cottage yang telah direnovasi di Resor Teluk Penyu (57-091 Kamehameha Hwy.; 800/203-3650; www.turtlebayresort.com ; ganda dari 5) memiliki lanai pribadi yang menghadap ke laut, serta pelayan pribadi. MAKAN DI MANA Memukul Matsumoto (66-087 Kamehameha Hwy.; 808/637-4827) untuk suguhan khas Hawaii: es serut dalam rasa tropis. Haleiwa Joes (66-011 Kamehameha Hwy.; 808/637-8005; makan malam untuk dua orang ) adalah tempat seared ahi tuna. JANGAN LEWATKAN Peselancar layang-layang di Taman Pantai Mokuleia , di mana pecandu adrenalin melakukan akrobat udara.
—Ann Wycoff
(GIGI)
33 WATER'S EDGE {C}{C}{C}Tas Groove pleather iPod tote, 5; Arsitektur Kenyamanan, oleh Susan Braden, kisah resor pantai khas Florida, ; Solar Exchange SPF 15 sun spray dan SPF 25 sun balm, masing-masing , oleh Erno Laszlo; SunStuff SPF 50+ topi ember katun, ; Kacamata pelindung dengan bingkai platinum, 0, dari Montblanc.
(PERJALANAN)
Pulau Sullivan
KAROLINA SELATAN
3. 4 Setiap sore, Anda dapat mendengar pintu kasa berderit dari 10 blok jauhnya di Pulau Sullivan, sebidang tanah sepanjang tiga mil di lepas pantai Charleston. Pohon palmetto menaungi rumah-rumah bercat putih yang dibangun sebagai petugas. rumah di tahun 1800-an. Tidak banyak yang bisa dilakukan selain menyeruput es teh di teras depan yang tinggi atau bersantai di pasir pirang halus bersama Travel Scrabble, tapi itu tidak menyurutkan generasi orang Selatan yang kembali dari tahun ke tahun. HAMPIR DISANA Pulau Sullivan berjarak 20 menit berkendara dari Bandara Internasional Charleston. DIMANA UNTUK TINGGAL Tidak ada hotel, tetapi rumah tepi pantai dengan empat kamar tidur disewakan dengan harga sekitar .500 per minggu di musim ramai (di luar pantai, harga turun menjadi sekitar .200). Kontak Liburan Pantai Hebat (800 / 344-5105; www.greatbeach.com ) atau Pulau Realty (866/843-7909; www.islandrealty.com ). MAKAN DI MANA Restoran kasual berjajar di Middle Street, dua blok dari laut. Pesan tiram goreng roti jagung di Stasiun 22 (2205 Middle St.; 843/883-3355; makan malam untuk dua orang ). JANGAN LEWATKAN Benteng Moultrie (1214 Jalan Tengah; 843/883-3123), berasal dari Perang Revolusi dan sekarang menjadi museum luar ruangan.
—Kristen Wright
Rumah Makanan Laut Matthew
Marco, Pinus Pulau Api
Restoran Maguire Bayfront
Haleiwa Joe
Haleiwa Joe's memberikan pengalaman bersantap santai di North Shore dekat Rainbow Bridge yang terkenal, yang terlihat dari teras luar kafe yang tertutup. Di dalam, restoran didekorasi secara sederhana dengan perabotan kayu dan jendela besar yang membingkai pemandangan Marina Haleiwa, yang terletak tepat melewati halaman rumput yang dikelilingi pohon palem. Menu makan siang sebagian besar terdiri dari salad dan sandwich, sedangkan menu makan malam termasuk filet mignon panggang, dan tuna ahi panggang dengan teriyaki buerre blanc. Haleiwa Joe's juga memiliki daftar panjang cocktail spesial, seperti Outside Double Up: rum, jus jambu biji, dan jus nanas, dengan topping jeruk Curaçao.
Stasiun 22
Baling-baling Cuaca Stafford
Restoran ini menawarkan satu-satunya restoran tepi laut yang sesungguhnya di kota ini; nikmati masakan daerah dan meja di dekat perapian atau jendela.
Rumah Matahari Terbenam
Berbasis di pusat Haleiwa, perusahaan real estat ini memiliki daftar properti sewaan sederhana yang tersebar di sepanjang Pantai Utara Oahu yang terkenal. Semua kondominium, cottage, dan vila terletak di atau dekat pantai, biasanya dalam jarak beberapa ratus kaki. Ideal untuk pasangan, keluarga, dan kelompok kecil, propertinya berkisar dari Colony Cabana—pondok tepi pantai dengan satu kamar tidur—hingga Sunset Point Villa dengan empat kamar tidur, yang mencakup ruang tamu, dapur, kolam renang luar ruangan, dan teras yang berdekatan dengan dinding. kursi goyang. Tarif harian, mingguan, atau bulanan berlaku, tergantung pada properti.