Ketika saya tiba di hotel pada sore hari, saya menatap ombak biru muda yang mencium Dermaga Malibu yang sudah usang, membiarkan air laut dan rumput laut membungkus hidung saya, mengamati pria dan wanita jangkung dengan rambut dan kaki berpasir dengan bersemangat berjalan dengan pakaian selam menuju Malibu Surfrider Beach dengan papan selancar mereka. Namun, saya tahu saya tidak berada di Oakland lagi; Saya secara mengejutkan merasa tenang dan seperti milik saya. Eksterior hotel Surfrider tampak seperti rumah pantai California yang kasual, yang membuat saya merasa kurang terintimidasi. Begitu saya menurunkan tas saya dan melangkah ke lobi, saya merasa seperti saya aman di rumah Malibu saya sendiri selama beberapa hari. Sementara saya menghargai betapa sederhana tetapi mewahnya hotel ini, saya juga bersyukur atas eksklusivitasnya karena The Surfrider hanya memiliki 20 kamar, ideal untuk menjaga jarak Anda dari pengunjung lain.

'Gadis, kamu benar-benar mendorongnya,' kataku pada diriku sendiri ketika aku bangun jam 6 pagi untuk menuju ke lobi untuk menyewa pakaian selam Roxyku. Ketika saya pertama kali menemukan The Surfrider, yang membuat saya tertarik adalah namanya dan seberapa dekat dengan laut. Saya ingin tempat untuk menghilangkan white noise dan merasa damai. Saya merasa mungkin untuk belajar berselancar selama saya tinggal dan tentu saja, instruktur selancar penduduk hotel, Pete, tersedia untuk memberi saya pelajaran pribadi. Aku berada di samping diriku sendiri pada keberanian saya. Saya bertanya pada diri sendiri, 'Siapa Anda untuk mendapatkan pelajaran selancar pribadi di Malibu?' Lalu saya berpikir, 'Siapa saya? tidak untuk mendapatkan les privat?'

Pete, instruktur pribadi saya, menemui saya di tempat parkir hotel dengan pakaian selam saya; Saya sudah merasa gatal dan tidak nyaman. Dia, seorang lokal, tentu saja sangat senang dengan pelajaran selancar pertama saya. Saya tidak. Saya gugup dan terkejut bahwa saya benar-benar melakukan ini; Saya bahkan tidak berenang dengan baik (masih tidak). Meskipun sekarang ada lebih banyak representasi perempuan kulit hitam yang berselancar, saya tidak pernah membayangkan saya akan melakukan ini. Itulah intinya — untuk mendorong batas saya sendiri dan berkomitmen untuk petualangan baru. Pete membimbing saya menyeberang jalan ke Malibu Surfrider Beach untuk memulai pelajaran kami. Pertama, kami meletakkan papan selancar kami di atas pasir dan berlatih mendayung dan mencengkeram papan. Setelah 10 menit, dia mengira saya siap untuk keluar ke laut, dan saya memandangnya seperti dia gila. Saya tidak berpikir saya siap, tetapi kapan saya akan siap untuk berselancar? Dengan takut-takut aku mengikuti Pete ke laut dan merasakan rumput laut yang halus membungkus jari-jari kakiku yang gemuk dan pergelangan kakiku yang tebal. Saya segera melompat ke papan saya dan melihat ke cakrawala untuk melihat peselancar tingkat lanjut, beberapa teman Pete, berselancar di ombak yang lembut. Saya terus melakukan tanda shaka kepada mereka, dan mereka hanya tersenyum.

Saat kami melangkah lebih jauh, ketakutan mulai merayap masuk. Saya memberi tahu Pete bahwa saya tidak berenang terlalu baik, tetapi dia sangat percaya diri pada saya, yang membuat saya bertanya-tanya mengapa saya tidak memilikinya dalam diri saya. Setelah membiarkan ombak lewat di bawah saya beberapa kali, Pete berpikir sudah waktunya bagi saya untuk mencoba menangkapnya. Saya merasakan ombak mendekat dan bersiap untuk membiarkannya lewat ketika saya melihat seorang peselancar wanita dengan antusias menuju ke air. Kehadirannya mengilhami saya untuk melakukannya, jadi saya melompat ke atas papan saya dan menangkap setengah gelombang pertama saya. Saya tidak bertahan lama di papan saya, tetapi saya tidak akan pernah melupakan 15 detik kemenangan dan kepuasan yang saya alami.

Saya membiarkan air membasuh saya seperti saya dibaptis lagi dan menyerah pada gelombang laut. Untuk pertama kalinya, saya merasa bebas untuk gagal dalam sesuatu, menjadi seorang pemula. Sebagai lulusan perguruan tinggi generasi pertama, wanita milenial kulit hitam, profesional perusahaan, dan pemilik bisnis baru yang membanggakan dirinya sebagai yang terbaik, ini adalah konsep yang sama sekali baru. Malibu tidak berhutang apapun padaku.