Sesuatu di tanah Delta Mississippi, dataran banjir aluvial yang menyebar dari tepi sungai yang bergerak lambat, tampaknya tidak hanya menghasilkan kapas yang tinggi tetapi juga kejeniusan turun-temurun. Terletak jauh di bawah Garis Mason-Dixon, daerah ini, dengan sejarah kesulitan dan perselisihannya, telah melahirkan beberapa pahlawan rakyat Amerika terbesar kita. Medgar Evers. William Faulkner. Perairan Berlumpur. Dan apakah Delta Mississippi akan tetap sama tanpa Pak Tua itu sendiri? Untuk potret terbaik dari jalur air bertingkat itu, kami memiliki memoar Mark Twain Kehidupan di Mississippi .

Warisan Deep South dirayakan di sini dengan berbagai cara: musik, makanan, dan arsitektur, baik dari jenis sebelum perang atau kertas ter. Sendi juke, pohon botol, dan lubang barbekyu hanyalah beberapa penanda budaya yang terlihat dari pinggir jalan. Tetapi sebagai putri Selatan, dalam perjalanan saya sendiri selama seminggu melalui Negara Bagian Magnolia, saya menemukan bahwa ritme kawasan itu diwujudkan dalam tiga kota kecil—Clarksdale, Greenwood, dan Oxford, semuanya berjarak sekitar 90 menit berkendara—itu menceritakan kisah akar Mississippi terbaik.

Clarksdale: Ibukota Blues

Duwayne Burnside terbakar. Bahkan dari belakang rumah di Ground Zero Blues Club, di mana promotor konser Roger Stolle dan saya berdiri di samping beberapa meja biliar, sulit untuk bercakap-cakap karena gitaris garang ini, putra dari negara perbukitan yang terkenal. bluesman, meratap di atas panggung.

Mengapa orang ini tidak memiliki kontrak rekaman? Aku berteriak.

Kami menyaksikan seorang seniman dengan masa lalu yang tidak rata tiba-tiba menemukan alurnya. Mungkin itu membantu bahwa pendeta dan anggota jemaatnya mewakili di depan. Stolle mengangkat bahu, lalu meminum bir berleher panjang Magnolia Malas. Mungkin saya akan memesankannya untuk Juke Joint Festival, katanya.

Kota-kota besar di Selatan—Memphis, Austin, New Orleans—telah mengklaim kehebatan musik, tetapi blok demi blok, Clarksdale kecil mengalahkan mereka. Sejak Depresi, kota Delta Mississippi ini telah menjadi detak jantung blues. Persimpangan Jalan Raya 61 dan 49 adalah tempat bluesman Robert Johnson diduga menjual jiwanya kepada Setan. Bessie Smith menghembuskan nafas terakhirnya di tempat yang sekarang menjadi Riverside Hotel. Ike Turner adalah putra asli. Peternakan Parchman di dekatnya, sebuah penjara negara bagian yang terkenal, layak disebut secara tidak terhormat karena nyanyian kerja geng berantai dan tradisi pemanggilan lapangan. (Ayah Elvis Presley bertugas di sana.) Dan Red's Lounge, di Sunflower Avenue, tetap menjadi salah satu sendi juke sejati terakhir, di mana musisi akustik jadul seperti Robert Belfour bermain hampir setiap malam saat pemilik Red Paden memberikan tip pada perokok pitnya di luar pintu depan.

Berasal dari Ohio, Stolle berhenti dari pekerjaannya di bidang periklanan lebih dari 10 tahun yang lalu untuk memproduksi film dokumenter tentang suara Delta. Kami menjadi teman setelah saya melihat filmnya tahun 2008 M untuk Mississippi: A Perjalanan Melalui Tempat Kelahiran Blues . (Saya telah menjadi penggemar genre sejak saya menerima harmonika Hohner Bluesband untuk ulang tahun saya yang ke-12.) Stolle juga memiliki toko di kota bernama Cat Head Delta Blues & Folk Art, gabungan dari fan clubhouse dan perpustakaan rekaman langka. Setelah set Burnside, saya memintanya untuk mengumpulkan lima CD yang harus dimiliki dari koleksinya dan berjanji untuk mampir untuk mengambilnya.

Berkeliaran di sekitar pusat kota Clarksdale tidak butuh waktu lama. Dari hotel saya, Lofts at the Five and Dime, berjalan kaki singkat ke toko Stolle; dalam perjalanan saya melewati sebuah toko pangkas rambut kuno, galeri blues-memorabilia, dan Toko Umum Miss Del, yang penuh dengan segala sesuatu mulai dari tepung jagung Grit Girl hingga amunisi senapan. Cat Head berada di Delta Avenue di seberang museum radio WROX, yang memiliki penanda sejarah Mississippi Blues Trail sendiri. Saya membolak-balik kotak vinil baru sampai Stolle bisa melepaskan diri dari telepon untuk memberi saya setumpuk rekaman edisi terbatas, termasuk trek dari film dokumenter terbarunya, Kami Juke Up di Sini. Saya bertanya apakah dia punya sesuatu dari Burnside.

Dia hanya memotong beberapa CD, dan sudah lama tidak dicetak, Stolle meminta maaf.

Baiklah. Kira Anda hanya harus berada di sana.

Greenwood: Makan enak

Saat kebaktian tengah hari di Crystal Grill, seorang pelayan mampir untuk mengisi teh manis saya. Permisi, Bu, katanya, mau sepotong kue lagi?

Aku menatap sisa-sisa kotak es lemonku, yang dipanggang di dapur pagi itu, dan dengan enggan menggelengkan kepalaku. Dalam satu jam lagi saya harus menghadiri kelas memasak dan sudah, dalam kata-kata Nana saya, siap meledak.

Tempat makan siang kuno, Crystal Grill mengkhususkan diri dalam makanan pokok seperti hati ayam goreng dengan kacang lima rebus dan manisan ubi. Tapi hari-hari ketika makanan Selatan dapat dengan mudah dikategorikan dengan awalan berminyak sudah selesai dan hilang. Gelombang pekerja imigran berturut-turut telah memperkenalkan saus pasta Sisilia, kibbeh Lebanon, Vietnam pho, dan Tamale Meksiko ke wilayah tersebut. Greenwood sendiri memiliki tujuh listing di Mississippi Delta Hot Tamale Trail.

Kota ini juga merupakan rumah bagi Viking Range Corporation. Kontraktor bangunan lokal Fred Carl pertama kali mengadaptasi rangkaian komersial untuk penggunaan perumahan pada tahun 1980-an; sekarang bangunan rumah usaha satelit yang didanai oleh raksasa alat, termasuk Alluvian Hotel, tempat saya menginap; restoran Giardina; dan Sekolah Memasak Viking, yang mengadakan kelas mingguan. Salah satu demonstrasi populer didasarkan pada hidangan dari Kathryn Stockett's Bantuan. (Urutan utama dari versi film difilmkan di sekitar Greenwood.) Setelah makan siang, saya berjalan ke ruang kelas yang cerah ketika seorang pelayan menuangkan segelas anggur putih untuk pelajaran resep pesta bak truk.

Penduduk setempat yang duduk di belakang saya sangat menikmati diri mereka sendiri, tidak terlalu memperhatikan saus artichoke-dan-kepiting yang disiapkan di atas kompor di depan. Malam itu, saat kegembiraan berpindah ke Giardina's, peserta kelas Ashley dan Stephen Big Sexy Farmer mengundang saya ke stan makan pribadi mereka, tradisi speakeasy yang tersisa dari hari Larangan restoran. Greenwood adalah kota minum yang besar, kata koki kekar Lee Leflore, membuka tirai stan untuk mengantarkan sepiring tiram panggang dengan bacon Benton yang mendesis. Anda bisa menjadi keras dan bertindak di sini.

Pertanian delta, seperti yang terjadi, bukan hanya tentang kapas. Seperti yang dijelaskan Leflore, ini juga merupakan area penanaman jagung, dan pertanian di dataran luas di sekitar Greenwood menanam tomat, kacang polong, terong, dan paprika untuk dapurnya. Setelah lulus dari Universitas Mississippi, Leflore berlatih di Institut Kuliner Amerika, di Napa Valley California, dan bekerja untuk Emeril Lagasse di New Orleans. Tapi Giardina, tempat dia memasak di sekolah menengah, memberi isyarat. Aku sangat merindukannya, Leflore mengaku. Greenwood hanya menarik Anda kembali. Saya memesan kue lele Mississippi yang dilapisi tepung roti dengan saus comeback, variasi lokal yang lebih pedas di Creole rémoulade. Stephen Farmer menuangkan saya segelas sampanye dan mendesak saya untuk bergabung dengannya dan istrinya dalam tur lokasi untuk Bantuan Keesokan harinya.

Bagaimana Anda mendapatkan nama panggilan Anda? Saya bertanya kepadanya.

Dulu saya jauh lebih besar sebelum melakukan diet, katanya sambil mengedipkan mata sambil menyendok tamale yang sudah dikupas ke piring saya. Tapi aku masih sama seksinya.

Oxford: Jadilah Nona Semangat

Apa itu Hotty Toddy? Untuk beberapa alasan, saya pikir itu pasti koktail, karena sebagian besar orang Selatan dari kenalan saya menyukai minuman keras. Annie dan Brittany Zeleskey, sepasang kakak beradik berusia dua puluhan yang menjalankan tempat tidur dan sarapan kecil yang manis di dekat pusat kota bernama Z, menatapku dan mulai cekikikan.

Apakah kamu tidak pernah menonton sepak bola? jawab Ani. Ini sorakan sekolah kami.

Secara teknis, Oxford berada di pegunungan Mississippi, bukan Delta. Musiknya memiliki sedikit lebih banyak dentingan, dan makanan (terima kasih kepada koki John Currence dari City Grocery) sedikit lebih halus, tetapi kota perguruan tinggi ini telah menjadi gudang penting kebiasaan Deep South. University of Mississippi, atau Ole Miss, adalah medan pertempuran antisegregasi utama selama gerakan hak-hak sipil tahun 1960-an dan sekarang menjadi rumah bagi Center for the Study of Southern Culture (CSSC), yang mendokumentasikan titik sentuh kawasan, dari integrasi rasial hingga pameran daerah. . Ini juga merupakan pengaturan untuk pesta bak truk paling rumit di Amerika. Saudara perempuan Zeleskey, keduanya lulusan baru, menjalankan pekerjaan sampingan dengan cepat sebagai penghuni liar sebelum pertandingan; penggemar menyelipkan banyak uang untuk mengintai real estat di Grove, halaman kampus seluas 10 hektar tempat tenda bermunculan pada hari permainan lengkap dengan meja prasmanan yang mengerang, bar lengkap, dan TV layar datar.

Keluarga Zeleskey dibesarkan di Texas tetapi memutuskan untuk tetap tinggal setelah lulus untuk mengelola bungalo tamu tiga kamar tidur yang dibeli dan direnovasi oleh orang tua mereka sehingga mereka dapat memiliki tempat tinggal selama musim lapangan hijau. Karena Pemberontak tidak bermain-main pada kunjungan saya, tuan rumah saya malah mengarahkan saya ke alun-alun pusat kota, dibatasi di empat sisi oleh kedai kopi, bar, dan toko-toko yang menjual barang dagangan Ole Miss yang dijamin akan membuat mantan ratu kepulangan bahagia. Ternyata kakak beradik itu juga penggemar Duwayne Burnside, musisi yang pernah saya dengar di Clarksdale. Dia bermain di klub di sini sekarang dan kemudian, kata Brittany.

Spin-off intelektual universitas terlihat di mana-mana di masyarakat. Film, seri kuliah, dan simposium yang ditanggung oleh CSSC menarik banyak kalangan akademisi dan penggemar. Pertemuan musim gugur tahunan Aliansi Foodways Selatan terjual habis dalam hitungan menit, mungkin karena banyak sekali bourbon dan bacon yang terlibat. Itu Radio Gunung Thacker menunjukkan siaran langsung dari alun-alun setiap minggu. Band rock the Black Keys—yang labelnya, Fat Possum Records, berbasis di sini—muncul untuk manggung di Lyric. R. L. Burnside, ayah Duwayne, adalah salah satu seniman asli Fat Possum.

Untuk sarapan terakhirku, keluarga Zeleskey memanggang biskuit keju cheddar dan menyajikannya kepadaku saat aku duduk di ayunan di teras depan mereka. Saat itulah saya melihat beberapa selebran larut malam telah meninggalkan piala Ole Miss di bagasi mobil saya.

Aku menyimpannya.

Shane Mitchell adalah koresponden khusus T+L.

Clarksdale

Tinggal

Loteng di Five & Dime Enam unit satu kamar tidur yang menarik di atas department store yang diubah. 211 Yazoo Ave.; fiveanddimelofts.com . $

Makan

Kuk Koki kelahiran Clarksdale, Hayden Hall, membuat burger, taco, dan puding pisang cokelat yang luar biasa. 115 Ketiga St; 662/627-6781. $

Melakukan

Klub Blues Ground Zero Musik live Rabu sampai Sabtu dan suasana yang ramah. 387 Jalan Delta; groundzerobluesclub.com .

Red's Lounge Pengalaman blues paling otentik di kota. 395 Jalan Bunga Matahari; 662/624-5992.

Toko

Kepala Kucing Delta Blues & Seni Rakyat 252 Jalan Delta .; cathead.biz .

kayu hijau

Tinggal

Alluvian Hotel Kamar tamu yang dipoles dan sarapan gratis yang berlimpah. 318 Howard St.; thealluvian.com . $

Makan

Panggangan Kristal 423 Carrollton Ave.; 662/453-6530. $

Giardina 314 Howard St.; 662/455-4227. $$

Melakukan

Sekolah Memasak Viking 325C Howard St.; 866/451-6750.

Oxford

Tinggal

Z 1405 Pierce Ave.; thez-oxford.com . $

Makan

Toko Kelontong Kota Menu Selatan musiman oleh koki John Currence. 152 Lapangan Gedung Pengadilan; citygroceryonline.com . $$

Toko

Buku Persegi Menandatangani edisi pertama dan bacaan penulis. 160 Lapangan Gedung Pengadilan; squarebooks.com .

Seni Lorong Timah & Barang Antik Pilihan furnitur Selatan dan Eropa yang menarik. 1 Jalan Alun-Alun Kota, Taylor; 662/281-1970.

Hotel

$ Kurang dari 0
$$ 0 hingga 0
$$$ 0 hingga 0
$$$$ 0 hingga .000
$$$$$ Lebih dari .000

Restoran

$ Kurang dari
$$ hingga
$$$ hingga 0
$$$$ Lebih dari 0

Aluvian

Sekolah Memasak Viking

Kelas diajarkan oleh koki bintang seperti Susan Spicer dari Bayona Restaurant.

Buku Persegi

Pada hari Sabtu musim gugur ketika Stadion Vaught-Hemingway dipenuhi 65.000 penggemar, mungkin sulit untuk mengaitkan Oxford dengan apa pun selain sepak bola. Tapi di tempat yang dinamai kota ilmiah Inggris, novel lebih diutamakan daripada quarterback, terutama di Square Books. Puluhan ribu volumenya termasuk salinan karya-karya yang ditandatangani oleh penulis selatan seperti Eudora Welty.

Toko Kelontong Kota

Bertindak pria selatan di teras lantai atas di City Grocery dengan memesan mojito bourbon 'Just North of South'.