Selama bertahun-tahun, ide saya tentang neraka adalah liburan di Florida. Anda tidak dapat membayar saya untuk membuat adegan di lounge louche South Beach. Dan Tuhan membantu telemarketer berikutnya yang mengundang saya untuk mengklaim suite diskon saya di Magic Kingdom. Tetapi saya pernah mendengar bahwa di bagian utara negara bagian, Florida yang lebih tua selamat. Disingkirkan dengan aman dari antrean panjang anaconda di Orlando, konon ada suaka kota-kota terpencil, peternakan kuda, kebun jeruk keprok pusaka, gubuk beratap seng yang membungkuk, dan atraksi pinggir jalan yang mendahului interstate.

Mata Air Wakulla

Jadi saya memutuskan untuk memberi Florida kesempatan lagi. Saya mulai mengoceh di panhandle, terbang ke Tallahassee dan kemudian berkendara 15 mil ke selatan ke Wakulla Springs, mata air air tawar terbesar dan terdalam di dunia. Wakulla telah menarik wisatawan setidaknya selama 12.000 tahun, perkiraan para ilmuwan berdasarkan sampah yang ditinggalkan oleh para pekemah prasejarah. Pada tahun 1934, pemodal dan raja politik Edward Ball membeli mata air dan 4.000 hektar hutan belantara di sekitarnya, membangun 27 kamar hotel Mediterranean Revival yang sekarang dijalankan oleh negara, the Penginapan di Wakulla Springs . Saat check in, saya menemukan lobi yang dihiasi dengan ubin Moor, grillwork art deco, dan langit-langit balok berat yang gemerlap dengan mural yang menggambarkan pemandangan sejarah dan alam Floridian. Para tamu naik dan turun dari lift sangkar berpanel kenari. Mereka menyesap malt di air mancur soda marmer sepanjang 70 kaki. Mereka memeriksa Old Joe, seekor buaya seberat 650 pon. Mereka berkumpul di sekitar salah satu televisi hotel untuk menonton adegan yang diambil di perairan jernih gin Wakulla: newsreels Grantland Rice (menampilkan aktor gila yang piknik dan tinju di bawah air), Tarzan's Secret Treasure (dibintangi oleh Johnny Weismuller dan Maureen O'Sullivan), dan Creature from the Black Lagoon, menampilkan pemuda lokal Ricou Browning sebagai Gill-Man. Di kamar saya, perabotan tahun 1940-an membuat saya bertanya-tanya apakah Robert Mitchum dan Loretta Young tidur di kamar sebelah.

Keesokan paginya, saya naik perahu tur pertama menyusuri Sungai Wakulla sepanjang sembilan mil. Kami menerbangkan pohon-pohon cemara berusia seabad yang memakai lengan penyihir dari lumut Spanyol. Setengah lusin kura-kura—suwannee cooters—mematangkan diri di atas batang kayu yang dikenal sebagai Shell Station. Anhinga, salah satu dari 182 spesies burung di taman, menombak seekor ikan di paruh bayonetnya, dan kemudian melemparkannya ke kerongkongannya.

Terkait: Panduan Berlibur di Pulau Sanibel Florida

Pantai Mata Air Wakulla mulai dipenuhi para perenang. Mengenakan masker dan snorkel, saya mengarungi air yang bening. Sinar matahari yang dibiaskan memiliki warna aquamarine seperti slide Kodachrome tua. Bahkan di bawah permukaan, Wakulla tampak meneteskan nostalgia. Saya berjalan melewati beberapa insang biru menuju dasar menara selam setinggi 20 kaki tempat para remaja melakukan jack-knifing dan cannonballing. Berkeliaran di bawah air, saya menyaksikan masing-masing dari mereka jatuh ke dalam cekungan besar, meledakkan seribu gelembung, sebelum berebut kembali ke permukaan sambil tersenyum.

Setelah senja, saya berangkat ke tanah kering untuk mencari hiburan. Merasakan jalan saya melalui terowongan hijau jalan belakang berkanopi pohon Tallahassee, saya menemukan jalur tanah yang ditandai dengan obor yang menyala. Di ujungnya, di sebelah ladang jagung, sebuah bangunan balok kayu berlantai satu berdiri di bawah pohon ek tua. Ini adalah Klub Blues Bradfordville , inkarnasi terbaru dari juke joint yang, selama setengah abad terakhir, telah mendengar erangan dan hentakan Little Milton, James Cotton, Bobby Rush, Johnny Winter, dan Charlie Mussellwhite, untuk beberapa nama. Di dalam dinding dihiasi dengan lampu Natal dan lukisan minyak bertanda dewa-dewa blues. Victor Wainwright dan the Wildroots sedang bersemangat. Di luar, orang-orang sedang makan di sekitar api unggun yang menderu.

Mata Air Tinggi

Saya mulai melihat bagaimana Florida utara jauh lebih selatan daripada Florida selatan. Keesokan harinya, mendengarkan radio saat saya berkendara di US-80, saya tidak mendengar musik Latin tetapi banyak lagu country dan banyak khotbah. Pelopor rock selatan Florida sendiri—Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd, dan Molly Hatchet—juga dalam rotasi berat. Saya melewati rambu-rambu untuk Hot Boiled Peanuts, Live Shrimp, Gun & Pawn, dan Mud Track Racing. Pinus tebas, yang sudah lama digunakan untuk terpentin, berdiri dalam barisan sehingga pepohonan tampak berbaris. Di sepanjang jalan ada truk-truk berkarat yang megah dan gubuk-gubuk barbekyu yang bobrok.

Dua jam di selatan Wakulla Springs, saya meluncur ke High Springs, sebuah kota kecil yang dipenuhi rumah bergaya Victoria dan Pengrajin yang berasal dari tahun 1890-an. Pada pergantian abad, lokomotif uap berhenti di sini untuk mengisi mata air. Ketika rel kereta api menyusut, kota itu mungkin telah mengering, secara kiasan, jika bukan karena banyak mata airnya, yang memikat para pembuat kayak dan penyelam scuba. Penyelam gua pemberani datang dari seluruh dunia ke labirin batu kapur di bawah area rekreasi Ginnie Springs. Snorkeler dan pendayung dengan saraf biasa (yaitu, saya) cenderung menempel pada mata air yang mudah diakses yang memberi makan Sungai Santa Fe.

Saya pernah mendengar bahwa tidak ada yang memuja mata air ini lebih dari Ed Watts. Kembali pada tahun 1984, Watts jatuh cinta dengan mata air terpencil bernama Lily, tersembunyi di Santa Fe. Watts bertanya kepada pemilik mata air apakah dia bisa merawatnya dan membangun sendiri sebuah gubuk di sana, dan akhirnya kehidupan pertapa Watts dan penghinaan terhadap pakaian membuatnya mendapatkan ketenaran. Para pendayung kano yang lewat mulai memanggilnya Naked Ed, meskipun dia biasanya mengenakan cawat untuk pengunjung. Mata Air Tinggi Restoran luar ruangan yang bagus , yang terletak di bekas gedung opera Kebangkitan Romawi, bahkan menyajikan Naked Ed Pale Ale, yang labelnya menunjukkan pria paruh baya botak, berjanggut, mengenakan kacamata dan manik-manik cinta.

Saya ingin bertemu Watts. Saya menemukan Lily Spring di peta. Itu terlihat cukup dekat, jadi saya melompat ke kano dan menuju Santa Fe, melewati kura-kura, kalkun liar, kingfisher, dan ibis. Saya hanyut di Pulau Rum (tempat persembunyian mantan pembuat minuman keras). Menjelang senja, setelah dua jam melawan arus, saya sudah siap untuk berbalik ketika saya melihat tanda untuk Lily Spring.

Tanda tulisan tangan lainnya menyatakan, Jika Anda datang untuk menertawakan saya, setidaknya buka pakaian Anda.

Saya menambatkan kano saya. Hei, Ed! Aku dihubungi. Apakah kamu disini?

Saya tidak mampu melihat dunia, jadi saya membiarkan dunia datang kepada saya, menyatakan masih tanda lain.

Saya membuka gerbang kompleks berpagar Watts, di mana gudang kayu ditutupi dengan daun palem. Aku meninggalkan nomor ponselku dan mendayung kembali dalam kegelapan.

Keesokan harinya, telepon saya berdering. Suara lembut beraksen selatan berkata, Ini Ed.

Watts yang berusia 64 tahun menjelaskan bahwa ia dilahirkan dengan kelainan tulang genetik. Setelah menghabiskan sebagian besar hidupnya masuk dan keluar dari rumah sakit dan bekerja pekerjaan bujang, dia melihat Lily Spring sebagai Eden.

Saya memiliki kehidupan yang ingin dijalani banyak orang, jika mereka memiliki keberanian, kata Watts.

Kunci Cedar

Matahari mulai terbenam saat saya melintasi jalan lintas sepanjang tiga mil yang membawa saya ke Cedar Key. Kota berpenduduk 702 orang ini adalah jangkar dari 13 pulau di Teluk Meksiko, semuanya bekerja sama dengan satwa liar dan sejarah. Bajak Laut Jean Lafitte dan Kapten Kidd pernah menjadikannya tempat persembunyian mereka. Naturalis John Muir berjalan ke sini dari Kentucky. Itu Hotel Pulau , di mana saya tinggal, adalah sebuah cerita tersendiri. Dibangun pada tahun 1859 dari tabby kerang, bangunan dua lantai itu telah melindungi tentara Konfederasi dan Union, Presiden Grover Cleveland, Pearl Buck, John MacDonald, Tennessee Ernie Ford, dan Myrna Loy. Setelah menambahkan nama saya ke daftar, saya memperbaiki King Neptune Lounge yang nyaman di hotel, tempat penyanyi yang sedang naik daun bernama Jimmy Buffett biasa tampil. Saya memesan salad hati-of-palm khas hotel dengan saus es krim (treacly) dan kerapu pecan (kesempurnaan). Dengan Raja Neptunus menatap dari mural tahun 1945 di belakang bar, saya pikir tidak sopan untuk tidak menghormatinya dengan persembahan anggur. Dua pemilik Island Hotel sebelumnya telah mencoba melarang minum di sini; satu pemilik dibakar dalam patung, yang lain diduga diracun.

Dilumasi dengan benar, saya berjalan-jalan di luar. Angin Teluk yang hangat diharumkan dengan wisteria. Jalan Utama yang sepi dipenuhi dengan gedung-gedung yang sudah banyak terlihat. Meskipun mereka memiliki hiasan roti jahe yang indah, banyak dari mereka dibingkai dengan kolom terpincang-pincang dan balkon daftar, hasil dari badai puluhan tahun. Saya berjalan-jalan ke lokasi Pabrik Pensil Perusahaan Pensil tua. Pohon cedar pulau telah memikat Eagle dan Eberhard Faber ke sini untuk membuat bilah untuk ribuan pensil. Tetapi badai tahun 1869 mematahkan bisnis itu menjadi dua.

Itu berisiko membangun kota di laut, tetapi Cedar Key menghadiahi warga dan pengunjungnya dengan salah satu langit tergelap di Amerika. Bintang-bintang di atas berkilau seperti gelembung di dasar mata air. Kembali di Island Hotel, saya menyebutnya malam, tidak memedulikan 11 hantu penghuninya, termasuk seorang bocah lelaki yang tenggelam dan seorang pelacur yang terbunuh.

Saya telah membuat rencana untuk hari berikutnya untuk berkeliling pulau-pulau terluar Suaka Margasatwa Nasional Cedar Keys. Saya berharap untuk melihat gundukan cangkang Paleo-India, dan mungkin burung sendok mawar atau pari elang berbintik, dan berenang di Atsena Otie Key, di mana Anda juga dapat menjelajahi reruntuhan desa yang dulu berkembang pesat. Tapi setelah mendengar ada jam angin tornado, saya berkendara kembali melintasi jalan lintas ke daratan, di mana saya melanjutkan ke podunk indah lainnya: Micanopy.

Mikanopi

Untuk kota seluas satu mil persegi, Micanopy memiliki masa lalu yang cukup panjang. Dua belas mil di selatan Gainesville, itu adalah pemukiman pedalaman tertua di Florida. Saat ini, sekitar 600 orang tinggal di sini. Hampir setiap bangunan ada di Daftar Sejarah Nasional, termasuk B&B saya, the Rumah Herlong , Kebangkitan Yunani 1907 dengan jendela kaca bertimbal, langit-langit setinggi 12 kaki, sepuluh perapian dan, tentu saja, hantunya sendiri.

Warner Brothers menjadikan Micanopy sebagai lokasi untuk film 1991 Dok Hollywood , di mana Michael J. Fox berperan sebagai lulusan sekolah kedokteran yang menemukan panggilannya di sebuah kota kecil. Saya kebetulan tiba di akhir pekan festival tahunan Doc Hollywood Days Micanopy. Penyelenggara telah memutuskan untuk tidak membuat ulang Parade Squash film tahun ini, tetapi musisi blues dan bluegrass hadir untuk memberikan soundtrack untuk hiburan biasa Micanopy: makan dan antik. Saya menghirup custard tart Portugis di Toko Pertanian dan Rumah Roti Mosswood . Kemudian, siap untuk menjelajah lagi, saya berkendara enam mil ke Evinston, rumah bagi kantor pos tertua di Florida yang terus beroperasi, disewa pada tahun 1882. Bangunan papan yang lapuk itu berfungsi ganda sebagai Kayu & Swink toko umum.

Kami dulu menjual pakan, pupuk, sedikit segalanya, kata Fred Wood, Jr., 74 tahun, yang ayahnya menjabat sebagai kepala kantor pos selama 44 tahun dan istrinya, Wilma Sue, melayani selama 32 tahun. Sekarang kami menjual makanan ringan, buku, dan lukisan. Dan sayuran yang saya tanam. Saya tidak pernah ingin menjadi kepala pos. Saya suka bertani. Tapi saya datang ke sini untuk mengunjungi orang-orang.

Mengunjungi dengan orang-orang adalah apa yang Anda lakukan di dusun-dusun di sekitar Micanopy. Di Citra, tempat mereka menanam jeruk sejak sebelum Perang Saudara, Pete Spyke berlari toko jeruk , yang dibuka pada tahun 1936 dan memiliki pohon palem yang tumbuh melalui tenda bergarisnya.

Kami memiliki varietas jeruk keprok yang tidak akan pernah Anda lihat di toko kelontong, kata Spyke, seorang petani generasi ketiga. Jus kami seperti gumbo. Kita akan mulai dengan pusar, lonceng madu, kuil, atau jeruk Valencia. Kemudian kita akan menambahkan jus jeruk keprok—halaman, sinar matahari, madu Cina. Itu memutuskan sendiri.

Dari Citra, saya berkendara ke utara melewati lapisan tanah hijau yang memisahkan Danau Oranye dan Danau Lochloosa. Titik tersempitnya adalah Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings datang ke sini pada tahun 1928 untuk menanam jeruk dan menulis. Minum segala sesuatu di sekitarnya (dan juga banyak bourbon), Rawlings menghasilkan potret fiksi penjerat lokal dan minuman keras. Cerita-cerita itu membuat marah beberapa tetangganya, tetapi novelnya tahun 1938, The Yearling , memenangkan Hadiah Pulitzer. Saya berhenti untuk tur wismanya . Smith-Corona tua duduk di teras tempat dia mengetuk The Yearling . Melalui selasar adalah kamar mandi tempat dia mengadakan pesta—mengisi toilet dengan bunga—ketika kata-katanya memungkinkan dia membeli pipa ledeng dalam ruangan.

Di jalan, saya berhenti di yang Bertahun-tahun restoran. Pertama kali dibuka pada tahun 1952, tempat ini terletak di sebuah sungai kecil di mana pengunjung tetap masih berhenti di perahu mereka. Menu ini menyajikan makanan khas lokal seperti kaki katak, gator, bubur keju, tomat hijau goreng, dan pai jeruk asam. Protagonis Rawlings yang memeluk rusa, Jody, akan menembak saya, tetapi saya memesan daging rusa.

Melrose

Perhentian terakhir hari saya adalah sebuah kota yang identitas awalnya berkisar pada balap. Kembali di tahun 1800-an, orang-orang yang bertaruh yang bertemu di tepi Danau Santa Fe akan mengetahui bahwa para joki pergi ketika seseorang mengguncang kain putih, dan tempat itu dikenal sebagai Shake Rag. Nama itu sudah lama diubah menjadi Melrose, tetapi ketika saya sampai di sana, saya dapat melihat masih ada pertaruhan yang sedang berlangsung—hanya sekarang pada artis. Ini adalah hari terakhir pengecatan Open Air Arts Melrose selama seminggu. Seniman dari seluruh negara bagian telah datang ke wilayah danau ini untuk mengabadikan pemandangannya. Sekarang, kanvas mereka yang masih basah tergantung di tiga galeri Melrose yang penuh sesak. Bahwa kota berpenduduk 6.478 orang memiliki tiga galeri memberi tahu Anda betapa kerennya hal itu dalam beberapa tahun terakhir.

Vitalitas Melrose berasal dari keragamannya, kata otoritas arsitektur regional Ronald Haase. Kami memiliki populasi lesbian yang besar. Ada artis, hippie tua, orang universitas, dan redneck.

Saat ini, para hippie sedang berada di gereja tua Gotik, yang sekarang dikenal sebagai Pusat Seni dan Budaya Shake Rag, menari mengikuti Psychedelic Relics. Para redneck dikumpulkan, seperti biasa, di Chiappinni's, sebuah stasiun pengisian bahan bakar berkanopi yang dijalankan oleh keluarga yang sama sejak tahun 1935. Selain gas, Chiappinni menjual amunisi berburu, ikan kecil, Kulit Babi Lee, dan berbagai jenis saus pedas. Pengemudi juga dapat menikmati bir dingin dan cerutu di bar kayu mengkilap sambil mengagumi taksidermi yang mencakup gator, kucing hutan, posum, dan sesuatu yang diceritakan penduduk kota adalah kera rawa.

Saya bertanya kepada pemilik stasiun saat ini, Robin Chiappinni yang berusia 62 tahun, apa pendapat pelanggan lamanya tentang para pendatang baru.

Dunia seni telah menjadi kejutan yang baik bagi masyarakat, katanya, saat bekerja di kasir. Itu membuat bangunan tua tetap hidup. Kami memiliki anak laki-laki tua yang baik di sini. Tapi kami tidak keberatan dengan orang baru. Selama mereka keren.

Weeki Wachee

Saya punya satu tujuan lagi di Florida: bertemu putri duyung.

Sekitar dua jam di selatan Gainesville adalah Weeki Wachee. Pada tahun 1946, mantan pasukan katak Angkatan Laut Newt Perry memiliki ide luar biasa untuk membangun sebuah teater di mana Anda dapat melihat gadis-gadis cantik melakukan balet bawah air menggunakan selang udara yang panjang. Di sela-sela pertunjukan, sirene ini akan duduk di pinggir jalan dan membujuk pengendara untuk berhenti. American Broadcasting Company membeli tempat tersebut pada tahun 1959 dan menghabiskan jutaan dolar untuk itu. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey, dan Elvis Presley termasuk di antara ribuan orang yang berziarah ke Weeki Wachee. Hiburan yang lebih besar di Orlando akhirnya memikat wisatawan, tetapi akhir-akhir ini, daya tarik kitsch Weeki Wachee telah menarik pengikut baru.

Sekarang menjadi taman negara bagian, taman bermain air ini menawarkan empat wahana flume. Weeki Wachee juga merupakan musim semi yang sebenarnya. Penyelam bersertifikat dapat menjelajahi lorong-lorong sistem gua air tawar terdalam di Amerika. Para pemain kayak dapat mendayung sungai kaca yang mengalir dari mata airnya yang kuat.

Pada hari saya berkunjung, para pemain teater berpayet melakukan produksi Putri Duyung Kecil , lip-sync saat melakukan jungkir balik 45 kaki di bawah air. Saat saya menonton dari teater berjendela kaca, saya melihat seekor kura-kura sial yang melayang-layang di sekitar bintang Kylee Troche.

Kura-kura senang bermain dengan kami, kata Troche, 21, kepada saya setelah pertunjukan. Mereka mungkin tertarik pada pirang.

Pertemuan dengan satwa liar adalah hal yang biasa bagi para aktor akuatik ini. Suatu ketika, putri duyung harus keluar dari mata air ketika seekor buaya mampir untuk melihat rutinitas mereka. Mereka mentolerir dikalahkan oleh manatee, meskipun ada satu pertunjukan canggung ketika dua blubberpus bersanggama di depan anak-anak di antara penonton.

Kami akan melakukan apa saja untuk berenang, kata Vicki Smith, 75 tahun, salah satu dari beberapa mantan putri duyung yang terus tampil. Dia pernah menghibur Elvis. Pada 1950-an, kami biasa menyelam dari atas teater. Ini seperti menyelam ke dalam berlian seperti gelembung perak mengelilingi Anda.

Jika pernah ada juru bicara untuk kekuatan peremajaan mata air Florida, itu adalah Smith. Pada waktu tertentu, seberkas sinar matahari memancar ke bebatuan kuno ini, ke dalam jurang, katanya. Itu seperti mata Tuhan.

George Rush terakhir menulis untuk T+L tentang legenda safari Richard Bonham. Memoar hidupnya sebagai kolumnis gosip, Skandal: Sebuah Manual , sekarang keluar dalam paperback.