Sampai pagi pertama di Kairo itu, saya selalu merasa seni Mesir kuno berada di luar jangkauan. Saya bisa mengagumi skalanya, tentu saja, dan keindahannya yang tanpa ekspresi. Seperti kebanyakan warga New York, saya senang melihat Kuil Dendur, semuanya menyala di Museum Seni Metropolitan, saat saya pulang melalui Central Park. Tetapi agar seni benar-benar hidup, itu tidak bisa hanya menjadi latar belakang. Seseorang harus menemukan cara untuk memahami rohnya, untuk menghuni dunia asalnya. Bagi saya, budaya Mesir kuno selalu tampak sangat karikatur, hampir tidak terasa nyata. Dan saya telah berjuang untuk memahami zaman kuno yang membingungkan itu. Apakah benar-benar mungkin bahwa selama berabad-abad memisahkan Alexander Agung dari Piramida Giza sebagai memisahkan kita dari dia?
Tapi di pagi bulan Desember yang cerah itu, di hari baru Museum Besar Mesir di Giza , di sebelah barat Kairo, sesuatu berubah dalam diri saya selamanya. Menemukan diri saya di dekat benda-benda yang sekarang dangkal, sekarang menakjubkan, seni Mesir kuno tidak lagi menjadi jauh atau kartun. Ini adalah kursi papirus Tutankhamun; ada ushabti, atau patung-patung pemakaman, dalam berbagai warna biru yang memikat. Di ruangan lain ada tempat tidur pemakaman berkaki ramping, daun emasnya masih utuh. Yang satu memiliki Sekhmet berwajah kucing di tiangnya, yang lain sapi langit Mehet-Weret, dengan trefoil hitam menghiasi kulit emasnya. Semuanya begitu dekat, begitu intim. Bahkan dunia firaun yang bertopeng tidak tampak di luar jangkauan begitu saya baru saja berdiri beberapa inci dari pakaian dalam Tutankhamun - tali linen besar yang diwarnai cokelat, bukan karena kesalahannya sendiri, tetapi oleh oksidasi selama 33 abad.
Museum Mesir Agung Atrium Museum Agung Mesir yang baru di Giza, yang dijadwalkan dibuka pada tahun 2020. | Kredit: Simon RobertsMuseum, yang dibangun dengan biaya $ 1,1 miliar, adalah firaun. Tidak ada kata lain yang menangkap tradisi Mesir selama 5.000 tahun dalam membangun monumen dalam skala yang menentang semua imajinasi. Di zaman modern, Mesir tidak kehilangan kesukaannya pada skala firaun. Ada bendungan mantan presiden Gamal Abdel Nasser di Aswan, yang menciptakan salah satu danau buatan terbesar di dunia dan memaksa relokasi seluruh kompleks candi di Abu Simbel dan Philae; ibu kota baru, yang belum disebutkan namanya, sedang dibangun 28 mil sebelah timur Kairo; dan sekarang museum agung ini, dijadwalkan dibuka pada tahun 2020. Bangunannya sangat luas sehingga bahkan raksasa Ramses II setinggi 39 kaki, yang pernah menjulang di atas Ramses Square, di pusat kota, hanya menjadi perhiasan di dalamnya. atrium.
Dirancang sebagai piramida kaca, batu, dan baja yang berbaring, museum baru ini berada di bawah bayang-bayang Piramida kuno, mencoba, dengan trik desain dan perspektif, untuk memperkuat keanggunan mereka, seperti saudara tiri yang terabaikan. Masih terlalu dini untuk mengatakan seperti apa galeri itu setelah selesai, atau apa yang akan dilakukan pemandangan monumen kerajaan Giza untuk membangun tempat itu setelah konstruksi selesai dan garis pandang jelas. Apa yang dapat saya katakan adalah bahwa di berbagai laboratorium konservasi yang saya dan suami saya kunjungi — laboratorium batu dan laboratorium kayu, laboratorium basah dan laboratorium kering — kami melihat dari dekat beberapa isi museum. Dan itu luar biasa.
Kami berada di Mesir pada akhir dari apa yang disebut beberapa orang sebagai tujuh tahun yang buruk. Musim Semi Arab tahun 2011 telah datang dan pergi, dan penggulingan Hosni Mubarak, yang telah memerintah Mesir secara lalim selama tiga dekade, telah menyebabkan kekacauan selama bertahun-tahun di mana negara yang bergantung pada turis ini kekurangan pengunjung. Pada saat kami tiba, Mesir telah diserahkan ke tangan orang kuat lainnya, Field Marshal Abdel Fattah el-Sisi. Dan meskipun serangan teror tetap menjadi masalah, kesepakatan itu telah membawa stabilitas dan keamanan relatif ke negara itu. Proyek infrastruktur yang ambisius sedang berlangsung. Pengunjung kembali dalam jumlah besar, dan kami termasuk di antara mereka.
Di Kairo, selain tamasya biasa, kami berharap dapat merasakan drama kemanusiaan yang luar biasa yang telah berlangsung di jalan-jalan kota besar yang penuh sesak ini. Kairo memiliki kehidupan intelektual dongeng, dan saya ingin mendengar suaranya, karena bagi saya tampaknya bepergian hanya untuk melihat-lihat di tempat yang pulih dari pergolakan yang begitu besar adalah melakukan perjalanan buta. Setelah Kairo, kami akan terbang ke Aswan dan memulai perjalanan paling klasik dari semua perjalanan: perjalanan perahu di Sungai Nil, menyusuri jalur utara ke Luxor, melihat kuil demi kuil kuno. Saya telah menghabiskan bertahun-tahun mengunjungi keajaiban dunia kuno lainnya, tetapi prospek untuk melihat apa yang menakjubkan, bahkan bagi orang-orang kuno, sangat menggembirakan.
Kairo adalah jazz, tulis Omar Robert Hamilton di Kota Selalu Menang , sebuah novel yang berlatar Musim Semi Arab. Itu semua adalah pengaruh kontrapuntal yang berdesak-desakan untuk menarik perhatian, kadang-kadang solo brilian berdiri tinggi di atas ritme jalan yang stabil. Lupakan New York, seluruh sejarah dunia bisa dilihat dari sini. Pada awalnya, yang saya lihat hanyalah sapuan luas gedung-gedung dengan penerangan redup. Kemacetan Kairo begitu ekstrim sehingga tampaknya bahkan mencakup Piramida, apalagi karya-karya Fatimiyah dan Ottoman selanjutnya. Tapi, lambat laun, dari zaman ke zaman, seperti parfum yang menembus unsur-unsur penyusunnya, kota itu mulai menampakkan dirinya — sekarang sebagai tempat bar kumuh dan aristokrat yang rusak, sekarang sebagai museum hidup, di mana dimungkinkan untuk berkeliaran sepanjang jalan dan lihat busur tak terputus di mana zaman demi zaman arsitektur Islam ditata. Bangunan-bangunan Eropa yang runtuh, fasadnya penuh dengan debu, duduk di samping arkade Abbasiyah. Ada hammam Ottoman, dengan batu ablaq yang halus dan berwarna dikromatik, dan masjid Mamluk dengan stalaktit di lengkungannya.
Pembuat karpet di Mesir Sekolah Karpet Oriental di Saqqara adalah salah satu yang paling bergengsi di dunia. Karpet ini membutuhkan waktu dua tahun untuk dibuat oleh dua orang. | Kredit: Simon RobertsKairo berpasir, seksi, kotor, dan memabukkan. Saya menyukai bar bir kecil di pusat kota yang runtuh, di mana, dalam cahaya redup yang dilemparkan dari warna merah yang terjumbai, pria dan wanita muda minum dengan sembunyi-sembunyi. Umm Kulthum, ibu dari semua diva Mesir, bernyanyi dengan murung dari dek kaset saat rangkaian asap biru naik ke langit-langit berkubah. Pada Nil Ritz-Carlton , di antara sungai dan Tahrir Square, para wanita dengan riasan tebal dengan jubah bulu yang dipangkas memeriksa lipstik mereka di mobil mewah sebelum menghilang ke kamar hotel yang meriah. Tetapi di jeruji, tepat di seberang alun-alun yang kosong, saya bisa merasakan kegelisahan kota yang terhuyung-huyung akibat revolusi yang harapannya telah layu sejak awal.
Dalam pencarian saya untuk menemukan suara-suara Cairene yang akan memberi saya rasa suasana kota, saya melacak salah satu penulis sejarah terbesarnya. Ahdaf Soueif, penulis buku-buku seperti Peta Cinta , dan ibu Omar Robert Hamilton, adalah tokoh utama surat-surat Mesir. Pada Malam Tahun Baru, sebelum Kairo meletus dalam hiruk-pikuk pesta jalanan, Ahdaf dan saya duduk di udara dingin berasap dari Klub Olahraga Gezira . Anak-anak berlarian di sekitar kami, dari kolam renang hingga lapangan tenis. Tanpa memedulikan mereka, kami minum teh dan berbicara tentang revolusi.
Ahdaf, sekarang berusia akhir enam puluhan, dengan semburat putih tajam mengalir di rambutnya, mengenang hari Jumat di Januari 2011 ketika dia menemukan dirinya berada di sebuah kedai kopi di Imbaba, salah satu lingkungan miskin di Kairo. Kota sedang berdoa. Dia mengamati seorang pria muda yang menyendiri duduk di belakang, diam dan tenang, seolah menunggu. Ketika doa berakhir, orang yang sama inilah yang mengangkat seruan revolusi. Dia diangkat ke bahu kerumunan saat mulai meliuk-liuk ke Tahrir Square. Ahdaf tersapu. Dia berhenti sebentar di apartemen pamannya dan menemukannya penuh dengan teman dan kerabat. Kedua keponakannya, yang saat itu berusia awal dua puluhan, memohon untuk pergi bersamanya.
Ketiga wanita itu berangkat bersama. Berjalan di atas Jembatan 6 Oktober, yang melintasi Sungai Nil, mereka mendapati diri mereka diselimuti gas air mata. Ahdaf berhasil membawa keponakannya ke perahu. Hanya ketika mereka berada di sungai, mereka dapat melihat apa yang terjadi di hulu, di Jembatan Qasr al-Nil. Mereka menyaksikan jatuhnya rezim Mubarak.
Rumah? kata Ahdaf.
Tidak, gadis-gadis itu menjawab dengan satu suara.
Mereka kembali ke pantai dan bergabung dengan protes, menjadi bagian dari apa yang kemudian disebut Hari Kemarahan.
Itu adalah organisme, kata Ahdaf, dengan semua orang bertujuan untuk tujuan yang sama. Dan ketika seseorang mempertimbangkan ke mana roh itu bisa membawa kita — Dia berhenti. Matanya cerah karena kesakitan.
Museum Mesir Agung Atrium Museum Agung Mesir yang baru di Giza, yang dijadwalkan dibuka pada tahun 2020. | Kredit: Simon Roberts
Pembuat karpet di Mesir Sekolah Karpet Oriental di Saqqara adalah salah satu yang paling bergengsi di dunia. Karpet ini membutuhkan waktu dua tahun untuk dibuat oleh dua orang. | Kredit: Simon Roberts