Anak saya yang berusia 11 tahun dan saya tiba di Museum Sejarah Alam Amerika di Manhattan sedikit sebelum pukul 6 pada Jumat malam, tepat ketika pengunjung hari terakhir keluar. Kantong tidur tersampir di bahu kami, kami menuju Hall of Ocean Life, ruangan luas dengan paus biru besar yang tergantung di langit-langit. 'Sekelompok gadis pencari sensasi,' seperti yang dikatakan Ike, telah membentangkan ranjang mereka di depan diorama cumi-cumi dan paus yang hampir seukuran aslinya—penggambaran pertempuran bawah laut yang legendaris menakutkan bagi generasi anak sekolah. Kami mempertaruhkan klaim kami untuk dipan di depan walrus yang berjemur di atas es. Masalahnya adalah, saat kami berbaring terdampar di ranjang kami, menguji pengaturan tidur baru kami, orang-orang terus berjalan dan berkata 'Lihat walrus!' begitu sering aku mulai berpikir mereka sedang membicarakan kita. Yah, aku, sebenarnya. Inilah yang terjadi sebagai seorang wanita berusia 46 tahun yang mengenakan pakaian tidur di depan umum.

Bukan berarti kita akan banyak tidur. Beberapa tahun yang lalu, museum di seluruh negeri mulai menawarkan program semalam untuk memuaskan keinginan publik yang tampaknya dipegang secara luas untuk dikurung di lembaga budaya yang berangin setelah jam kerja. Ini adalah mimpi yang telah saya bagikan sendiri sejak usia sembilan tahun, ketika saya membaca From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler, novel menyenangkan tentang anak-anak yang tinggal di Museum Seni Metropolitan New York selama seminggu . Tahun lalu, ketika Museum Sejarah Alam Amerika mengumumkan malamnya sendiri, saya tahu di sanalah saya ingin berkemah. Ike dan saya bisa berkendara dari D.C. dan membayar lebih sedikit untuk menginap di museum daripada yang kami bayarkan untuk kamar hotel. Saya segera mendaftarkan kami — dan baru kemudian ingat bahwa semakin tua saya, semakin saya menyukai menghabiskan malam di tempat tidur. Ike dan saya juga tidak akan sendirian di museum—ada 300 orang lain yang berjongkok bersama kami, dan beberapa dari mereka, pasti, akan mendengkur. Apakah ini akan lebih seperti malam di pusat bantuan Palang Merah daripada pemenuhan fantasi masa kecil saya?

Setelah ikhtisar singkat yang penuh berkah dari seorang pegawai museum yang bersemangat—tidak ada makanan atau minuman di ruang pameran, tidak ada Heelys, lampu padam di tengah malam—kami bebas berjalan-jalan di Butterfly Conservatory yang hangat seperti tropis, di mana ngengat luna hinggap di bahuku. Pada perburuan di ruang fosil yang gelap, permainan sinar senter yang bersaing membuat saya merasa seolah-olah berada di Studio 54. Ada kereta yang memikat kami untuk melakukan eksperimen—seperti menjatuhkan bola logam ke pasir untuk mensimulasikan meteor dan kawah yang dibuatnya—atau untuk menangani tulang dan bulu binatang. Tetapi bagian terbaiknya adalah pengalaman Frankweiler-ish berkeliaran sendiri. Benar, bangunannya gema, jadi Anda mendengar orang lain bahkan ketika Anda tidak bisa melihatnya. Tetapi Anda berbagi ruang yang luas dengan sebagian kecil dari 5.000 hingga 10.000 pengunjung yang didapat museum pada hari kerja. Pada satu titik, Ike dan saya berakhir sendirian di Aula Mamalia Afrika. Rasanya megah dan hening—dan seram. Apa yang kita lakukan di sini pada jam 9 malam? Di mana semua orang? Apakah singa itu menggerakkan ekornya?

Pada pukul 11:30, ketika mereka mulai menayangkan film tentang lumba-lumba di semua layar di Hall of Ocean Life, mata saya berkaca-kaca, dan bahkan Ike siap untuk menyerahkan diri. Saat itulah saya menyadari bahwa kita berada di titik yang sangat besar. pesta tidur. Anda tahu berapa banyak waktu sia-sia yang Anda habiskan untuk memberi tahu anak-anak di tempat menginap untuk tidur? Dan berapa banyak cekikikan dan bisikan yang Anda dengar sementara itu? Nah, bayangkan itu dikalikan dengan ratusan. Saya tertidur dengan gelisah, lalu sekitar satu jam kemudian saya menyadari bahwa mungkin separuh dari anak-anak itu masih sadar. Namun, akhirnya, saya terbangun dalam keheningan yang dalam. Ini jam 4 pagi. Satu atau dua senter membuat lengkungan sepi di langit-langit—seseorang sudah bangun—tapi tidak ada tawa. Tidak ada dengkuran, bahkan, yang bisa saya dengar. Saya menemukan diri saya merasa agak pribadi dan damai berbaring di sini. Di langit-langit kaca, museum telah memproyeksikan pola seperti awan yang berkilauan dan berputar; di atas saya, perut paus biru berbintik-bintik putih, seperti Bima Sakti. Aku bisa berada di laut.

Sebenarnya, malam kami di museum ternyata bukan pengalaman paling mendidik yang pernah kami alami. Tapi itu telah memberi kita keakraban tertentu dengan institusi besar. Kami telah menyikat gigi di kamar mandinya! Kami telah melapisi ruang pamerannya dengan kaus kaki olahraga kami! Hei, kami sudah tidur di sana!

Margaret Talbot adalah staf penulis di The New Yorker dan rekan senior di New America Foundation di Washington, D.C.

Di sini, empat museum lagi di seluruh negeri yang mengundang orang tua dan anak-anak untuk bermalam.

Museum Lapangan, Chicago

Pasang tenda, atau buka gulungan kantong tidur, di dekat diorama singa pemakan manusia, dengarkan cerita di depan T. Rex terbesar dan terlengkap yang pernah ditemukan, dan jelajahi mumi di pameran Mesir kuno yang gelap—jika Anda berani.

1400 S. Danau Pantai Dr.; 312/922-9410; fieldmuseum.org ; per orang; anak-anak 6-12; malam diadakan sekali atau dua kali sebulan .

Pusat Sains Great Lakes, Cleveland

Di perkemahan Great Lakes Adventure, Anda dapat menaiki kapal uap tahun 1920-an yang berlabuh di Danau Erie (tepat di luar pintu belakang museum), menguji kualitas air, dan memeriksa organisme danau di bawah mikroskop.

601 Erieside Ave.; 216 / 621-2400; glsc.org ; per orang; anak-anak berusia 6 tahun ke atas; malam yang diadakan tiga kali setahun.

Museum &Mata Mata Internasional, Washington, D.C.

Mengambil identitas baru, menghafal kode rahasia, berburu tikus tanah, dan menginterogasi mata-mata nyata.

800 F St. NW; 202/393-7798; spymuseum.org ; 5 per orang; anak-anak 9-15; malam yang diadakan dua kali setahun.

Museum Sains & Industri Oregon, Portland

Tempat tidur di atas A.S.S. Blueback, kapal selam Angkatan Laut AS tahun 1960-an yang membintangi film The Hunt for Red October. Saat Anda mengintip melalui periskop dan belajar mengisi tangki pemberat dan menembakkan torpedo, Anda juga akan merasakan bagaimana rasanya menjadi anggota awak yang tinggal di kapal selama berbulan-bulan berturut-turut.

1945 SE Water Ave.; 800/955-6674; omsi.edu ; per orang; anak-anak kelas 3 dan lebih tinggi; malam yang diadakan setiap hari Jumat dan Sabtu sepanjang tahun ajaran.

—Kathryn O'Shea-Evans

Miami Metrozoo, Miami

Setelah penonton siang hari bermigrasi kembali ke South Beach, Miami Metrozoo menjadi hidup. Dalam tur kandang hewan yang dipersonalisasi, Anda dapat memegang kadal naga berjanggut, memelihara badak di culanya, dan menyaksikan beruang sloth nokturnal menyedot kismis seperti ruang hampa udara. 1 Kebun Binatang Boulevard; 305/251-0400; miamimetrozoo.com ; dari per orang; anak di atas enam tahun; malam diadakan beberapa kali dalam setahun.

Museum Sejarah Alam Los Angeles County, Los Angeles

Lebih dari satu juta fosil telah ditarik keluar dari La Brea Tar Pits museum sejak 1906. Di 'Camp Goo' semalaman ini, dapatkan tur senter dari aspal bergelembung asalnya. Pameran 900 Boulevard; 213/763-3466; nhm.org ; per orang; anak-anak berusia lima tahun ke atas; malam diadakan beberapa kali dalam setahun.

Museum Alam Notebaert, Chicago

Berkemah memiliki akses ke semua bagian museum, tetapi kemungkinan besar Anda akan menghabiskan sebagian besar waktu Anda di Butterfly Haven, rumah kaca seluas 2.700 kaki persegi tempat segala macam kupu-kupu menumbuhkan sayap (cari kupu-kupu Kertas Beras seperti macan tutul dan Cairns Birdwings dari Australia, yang lebarnya bisa mencapai sembilan inci). 2430 N. Penggerak Meriam; 773/755-5100; museum alam.org ; per orang; anak-anak 6-11; malam diadakan beberapa kali dalam setahun.

Museum Seni Rubin, New York

Mendaki 'Gn. Everest'—tangga spiral yang disamarkan—di museum yang berfokus pada Himalaya ini dengan bantuan pendaki gunung Luis Benitez, yang menjumlahkan hal yang sebenarnya enam kali. Setiap lantai galeri berfungsi sebagai kamp dengan tantangan pendakian kehidupan nyata yang berbeda, seperti mengikat simpul dengan sarung tangan dan menggunakan oksigen tambahan. 150 Barat 17th St; 212/620-5000; rmanyc.org ; 8 per orang; anak-anak 11-13; malam yang diadakan setahun sekali.

Museum Sejarah Alam San Diego, San Diego

Kenakan p.j. Anda yang paling gila: setelah Anda menggali replika tulang dinosaurus dan tidur di pameran fosil, Ms. Frizzle—guru berambut jahe dari ketenaran Magic Schoolbus—akan membangunkan Anda untuk sarapan. 1788 Prado; 619 / 232-3821; sdnhm.org ; dari per orang; malam diadakan beberapa kali dalam setahun.