Permadani yang terus berkembang dari rute penerbangan komersial, jalur kereta api, dan jalan raya yang melintasi begitu banyak planet kita membuatnya sangat sulit untuk merasa seperti Anda berada di ujung segalanya. Banyak dari kita sekarang berpikir tentang jarak dalam hal jam terbang, seperti bagaimana dari New York, pada dasarnya dibutuhkan waktu yang sama untuk mencapai Los Angeles atau Dublin. Dan hari ini, Anda bahkan dapat mengemudikan sistem jalan raya Kanada ke utara hingga Samudra Arktik di Tuktoyaktuk, Wilayah Barat Laut — dan kemudian secara teoritis berbelok ke kanan kembali dan berkendara ke selatan menuju Patagonia. Ternyata, perasaan benar-benar berhasil mencapai tepi peradaban bisa jadi sulit untuk ditemukan.

Pada perjalanan baru-baru ini ke Alaska, sebagai seseorang yang memiliki ketertarikan pada tempat-tempat seperti itu (saya pernah berkendara empat jam ke selatan Perth, Australia Barat hanya untuk berdiri di tanah terjauh di bumi dari New York City, tempat saya tinggal saat itu), Saya berangkat untuk menemukan apa yang hanya bisa digambarkan sebagai akhir baris. Saat meninjau peta online untuk Jalan Raya Laut Alaska sistem feri, jari saya menelusuri layar laptop saya sampai ke barat ke pelabuhan Pelabuhan Belanda. Terletak di pulau misterius bernama Unalaska, Dutch Harbor adalah terminal terakhir, sejauh yang dapat dibawa oleh transportasi umum di Amerika. Tentu saja, hampir tidak tahu apa-apa tentang pulau terpencil ini selain betapa terpencilnya pulau itu — dan itu adalah latar untuk acara televisi terkenal. Tangkapan paling mematikan, di mana nelayan yang tak kenal takut mengarungi lautan yang bergejolak — saya pikir, Itu dia. Di situlah saya ingin pergi.

Mengatakan Anda ingin pergi ke suatu tempat dan memilah logistik keputusan itu, bagaimanapun, adalah dua hal yang sangat berbeda. Feri memakan waktu sekitar enam puluh lima jam untuk mencapai Unalaska dari Homer, dan itu dengan asumsi tidak ada penundaan saat Anda berlayar di Pasifik Utara yang bergolak dan tidak dapat diprediksi. Saya punya waktu untuk menjelajah, tetapi jelas tidak bahwa banyak waktu — tiba-tiba, penerbangan Alaska Airlines dua jam senilai 0 dari Anchorage tampaknya bernilai setiap sen.

Cara rencana saya berhasil, saya hanya memiliki dua puluh empat jam di pulau itu. Sedikit yang saya tahu, saya akan berangkat dengan rasa haus untuk menghabiskan lebih banyak waktu di sana, bahkan lebih banyak waktu untuk menjelajahi tempat misterius di ujung dunia ini.

Saat pesawat saya hampir mendarat di Unalaska, hal pertama yang saya perhatikan adalah kehancuran. Lanskap vulkanik naik secara tiba-tiba dan dramatis, membelah Laut Bering di utara dari Pasifik Utara ke selatan. Berkat ribuan tahun badai, angin kencang, dan beberapa zaman es, pulau ini hampir seluruhnya tidak memiliki pepohonan. Pulau ini sangat hijau, jenis warna zamrud dan rumput laut yang kaya yang mekar di iklim seperti tundra. Itu muncul sekaligus tandus dan subur dengan cara yang belum pernah saya lihat - meskipun tanpa pohon, jika pulau ini muncul dari laut beberapa ribu mil ke selatan, itu hampir akan terasa seperti Hawaii. Saya teringat kembali hanya dua jam sebelumnya, menunggu penerbangan saya di Anchorage, ketika seorang pria tua yang tampak asin menunggu penerbangan yang sama mengatakan kepada saya, Ada seorang wanita cantik di balik setiap pohon di Unalaska.

Saat Anda turun dari pesawat atau feri di sini, Anda lebih dekat ke Siberia daripada ke Vancouver. Pada awalnya, mudah untuk bertanya-tanya dengan kegelisahan tentang bagaimana dan mengapa orang akan tinggal di tempat yang begitu sunyi (hari ini, populasi pulau itu berkisar sekitar 4.500). Tetapi kenyataannya adalah bahwa Aleut berkembang di Unalaska selama lebih dari sembilan ribu tahun. Memahami fakta ini bertentangan dengan semua yang kami pikir kami ketahui tentang kata jauh, terutama asumsi Eropa dan kolonialnya. Jauh pada akhirnya adalah istilah yang relatif.

Hal pertama yang pertama - transportasi. Ada dua perusahaan rental mobil di Unalaska: SM Sewa Kendaraan , dan Penyewaan Pelabuhan Utara . Jika salah satu terjual habis, mereka mungkin akan mengirim Anda ke pesaing tanpa pertanyaan, dan keduanya kemungkinan akan mengingatkan Anda untuk parkir di tengah angin — parkir menyamping melawan angin dapat mengakibatkan situasi terguling, semacam kesalahan turis yang memalukan. pas yang akan membuat Anda menjadi pembicaraan di pulau itu dalam beberapa menit. Tidak ada yang menginginkan itu.

Setelah sewa disortir, mulailah dengan perjalanan tanpa tujuan di sekitar kota untuk mendapatkan bantalan Anda. Hampir tidak mungkin tersesat di sini, dan ada banyak yang bisa dilihat: hamburan bunker Perang Dunia II yang bobrok; dua, dua! Kantor Pos Amerika Serikat; dan Gereja Ortodoks Rusia yang dibangun sejak tahun 1894. Luangkan waktu satu jam untuk mengunjungi Museum Aleutians , di mana koleksi artefak asli yang fantastis menerangi lanskap yang sebaliknya suram ini dengan sejarah manusia. Ada juga sejumlah pendakian di pulau ini mulai dari satu jam hingga sehari penuh. Berjalan cepat Gunung Ballyhoo memberikan pemandangan pelabuhan, kota, dan pemandangan sekitarnya yang luar biasa. Untuk pendakian yang lebih menantang, pertimbangkan Jalur Agamgik , yang berakhir di English Bay, tempat Kapten Cook mendarat pada tahun 1778 — Anda tidak mungkin menemukan jiwa lain sepanjang perjalanan.

Jika Anda berkendara ke utara dari kota, Anda akan sampai ke jantung dari apa yang membuat pulau ini tetap berjalan: penangkapan ikan komersial. Pelabuhan Belanda adalah pelabuhan perikanan terbesar berdasarkan volume di Amerika Serikat, dan dermaga di sini sering dilapisi dengan kapal pukat pabrik yang sangat besar, kapal yang keluar selama berhari-hari atau bahkan berminggu-minggu, menyeret jaring seukuran lapangan sepak bola melalui laut terbuka untuk menangkap ikan. Hanya melihat-lihat kapal besar ini merupakan aktivitas tersendiri. Halibut, sablefish, dan kepiting semuanya siap untuk diperebutkan, tetapi kisah nyata di Dutch Harbor adalah Wild Alaska Pollock, bagian dari keluarga cod. Pollock dianggap sebagai salah satu populasi ikan yang paling berkelanjutan di dunia, dan juga merupakan penghasil uang yang sangat besar bagi pulau ini — spesies ini digunakan dalam segala hal mulai dari Filet-O-Fish McDonald's, hingga daging kepiting imitasi yang diekspor ke pasar Asia, hingga milik Gwyneth Paltrow. Bubuk Kolagen Laut Goop. Sungguh luar biasa melihat kapal-kapal ini sarat dengan berton-ton dan berton-ton pollock perak yang menggeliat, dan hampir aneh untuk memikirkan generasi nelayan yang telah bekerja dengan jaring ini di sudut dunia yang terpencil ini, mengirimkan tangkapan mereka ke seluruh dunia untuk dibelokkan. mulai dari makanan cepat saji di Kentucky hingga bubuk kolagen di Beverly Hills. Mungkin Unalaska tidak begitu terisolasi.