Dataran Garam Uyuni di Bolivia adalah salah satu lanskap paling menakutkan di Bumi—saya tiba dengan informasi statistik. Membentang lebih dari 4.000 mil persegi di ketinggian 12.000 kaki, ini adalah pemandangan bulan yang indah di mana suhu dapat berayun 40 derajat dalam sehari. Anda bisa menggoreng, dan Anda bisa membekukan. Sampai saat itu, tas saya berisi 50 SPF, kacamata hitam terpolarisasi, dan jaket Arc'teryx 4 lapis.

Apa yang saya tidak siap untuk adalah keheningan belaka. Saya belum siap untuk emosi mendalam yang melanda saya saat matahari terbenam. Dan saya tentu saja tidak siap untuk merasa begitu kecil dan tidak berarti, sementara pada saat yang sama seperti saya dapat membelai awan atau berpotensi melihat sekilas Tuhan.

Pengunjung memiliki beberapa pilihan: Anda dapat menginap di salah satu hotel di sepanjang perbatasan dan berkendara ke fenomena gila, berkerak, dan asin ini untuk perjalanan sehari. Atau Anda bisa berkemah di sepanjang punggungan gunung dan mengendarai sepeda motor di sepanjang itu.

Namun, untuk eksis selama berhari-hari di pusat—tanpa melihat apa pun kecuali cakrawala biru cemerlang dan Bumi putih kosong—satu-satunya pilihan Anda adalah aliran udara. Ini adalah satu-satunya cara untuk membenamkan diri di tempat suci dan brutal ini sambil mempertahankan kenyamanan makhluk yang diperlukan seperti air, listrik, dan Scotch premium.

Tidak ada pengalaman yang pernah saya miliki yang berhasil menikmati koktail saat matahari terbenam di Uyuni Salt Flats—kecuali bersepeda gunung berikutnya yang kami lakukan berputar-putar di sekitar api unggun. Setelah gelap gulita, Semesta menyala dan pemandu kami Gustavo Morales mengeluarkan laser pointer dan memberi kami pelajaran astrologi.

Pemesanan melalui perusahaan tur Cox & Kings adalah sekitar .500 untuk hunian ganda. Ini termasuk semua transfer, dua hari menjelajahi dataran garam di Land Cruiser dengan pemandu ahli multi-bahasa, sepeda, masakan haute, mandi air panas, dan bantuan dalam menciptakan gambar ilusi optik menggunakan iPhone dan beberapa mainan plastik. Anda mendaki di sekitar dasar gunung berapi Tunupa yang tertutup bunga dan memanjat ke dalam gua untuk melihat kerangka berusia ribuan tahun. Anda juga bisa melihat flamingo dan llama yang hidup bertetangga dengan dataran asin.

Tetapi untuk mengunjungi tempat seperti itu perlu mengetahui bagaimana itu sampai di sana. Berkat penanggalan radiokarbon, mereka tahu Uyuni diciptakan 42.000 tahun yang lalu setelah pengeringan raksasa, prasejarah Danau Minchin . Luasnya empat kali lipat dari Hong Kong. Di tengah, dengan pegunungan tidak lagi terlihat, semua intuisi arah larut. Retakan besar merobek garam yang sempurna, seperti baut kilat yang digambar di Bumi.

Bagaimana Anda tahu ke mana harus pergi, saya bertanya kepada pengemudi saat kami melaju dengan kecepatan 70mph. Saya memiliki sistem navigasi. Dia menusukkan jarinya yang kecokelatan dan berkerut ke layar yang mengedipkan SW hijau.

Aku menurunkan jendela dan mengenakan kacamata hitam. Tidak ada cara untuk melihat Bumi yang menyilaukan tanpa filter. Sebelum GPS, para pemandu hafal tempat ini, katanya. Tetapi orang-orang yang datang ke sini tanpa pemandu tersesat. Orang-orang telah menghilang selamanya.

Berkat peraturan pemerintah, ukurannya yang tipis, dan fakta bahwa hanya ada beberapa pilihan hotel yang tersedia dalam waktu satu jam perjalanan, Uyuni tetap jauh lebih jarang dikunjungi daripada keajaiban dunia lainnya. Kami melihat tidak lebih dari lima Land Cruiser lainnya selama kunjungan kami.

Tidak akan selamanya seperti ini, Morales mengakui. Lebih banyak orang datang setiap saat. Tapi untuk saat ini, sangat damai. Itu membuat saya bangga menjadi orang Bolivia. Aku benar-benar menunjukkan Jude Law the Salt Flats, suaranya berubah dari sedih menjadi bersemangat. Dia juga tinggal di aliran udara. Kami memastikan kami membuatnya aman. Kita tahu betapa wanita Amerika mencintai Jude Law.

Kembali sekarang, saya merindukan Dataran Garam Uyuni Bolivia. Saya mengaku terhibur bahwa Jude Law dan saya berbagi dalam kerinduan ini. Sekarang saatnya untuk berkemas dan pergi—Cox & Kings menambahkan aliran udara ketiga pada bulan Februari 2016, memungkinkan untuk perjalanan enam orang. Hanya saja, jangan lupakan tabir surya.