Kawasan bersejarah Kota Panama, yang dikenal sebagai Casco Viejo, memiliki momen yang sepertinya selalu saya lewatkan. Casco sedang terjadi tetapi itu belum sepenuhnya terjadi. Sebutkan Panama di pesta koktail mana pun di kota kelahiran barometer mode saya, East Hampton, New York, dan semua orang mengatakan hal yang benar; mereka memastikan Anda tahu mereka tahu itu adalah tujuan panas. Tetapi sangat sedikit dari mereka yang melakukan perjalanan lima jam dari New York, dan sementara Ilustrasi olah Raga datang untuk memotret Edisi Baju Renang 2012, model belum benar-benar menggiring ke sana. Berapa lama kepolosan ini bisa bertahan?

Casco, ujung barat daya Panama City, menghadap pintu masuk Pasifik ke kanal, di mana kapal kontainer besar melayang-layang seperti pembeli pada Black Friday. Lebarnya hanya tiga jalan dan tidak ada yang menggunakan alamat. Secara arsitektur ensiklopedis, ditetapkan sebagai situs Warisan Dunia UNESCO pada tahun 1997, dapat dengan mudah menjadi latar untuk rangkaian foto berikutnya oleh Robert Polidori. Ini erotis seperti Havana, moulder seperti New Orleans, lelah dunia seperti Cuernavaca, Meksiko, dan cukup berbahaya, seperti Pantai Selatan Miami pada tahun-tahun awalnya — semua ini dibumbui dengan sedikit Malam Iguana . Kota yang berkembang pesat di luar sangat berbeda, dengan cakrawala Singapura dan aspirasi Dubai ( Forbes majalah menggambarkannya beberapa tahun yang lalu sebagai Monaco dengan pisang). Sejak penyerahan terusan ke Panama pada tahun 1999, dan terlebih lagi setelah 9/11, Kota Panama telah menjadi tempat menginjak-injak bagi orang Amerika Selatan, tempat bagi mereka untuk mendapatkan semua Carolina Herrera dan Herms yang mereka inginkan tanpa diculik atau menunggu. jam untuk diambil sidik jarinya di pemeriksaan paspor Miami. Dalam lima hari saya tidak pernah pergi ke bagian kota mereka, tetapi mereka muncul di Casco pada malam hari untuk bermain.

Lingkungannya kecil, tapi ini pertunjukan yang bagus. Dalam 15 menit berjalan kaki dari hotel Anda, Anda dapat melihat rumah-rumah tua yang megah dipugar dengan hati-hati sebagai kondominium mewah; penghuni liar di sofa kotor menonton TV layar datar baru di gedung-gedung yang ditinggalkan; istana presiden; fasad pastel yang hancur disatukan oleh perancah darurat; pohon-pohon yang tumbuh melalui bekas ruang dansa; situs konstruksi tak berujung; dan jalan-jalan yang dihuni oleh (bersama dengan orang Panama kelas pekerja yang menjalani hari-hari mereka) peselancar dari segala usia, ekspatriat dari berbagai negara, birders, ekowisata, anak-anak bertelanjang kaki, anak nakal dana perwalian, dan pedagang kaki lima yang tidur siang dalam posisi janin di bawah meja lipat dari mana mereka menjual topi Panama (harga permintaan: sekitar ).

Anda melihat wanita berkostum itu? Ini bukan kostum. K. C. Hardin menunjukkan seorang wanita Kuna yang terbungkus panel tekstil jahit tradisional berwarna cerah yang mereka jual di sekitar lingkungan sebagai segala sesuatu mulai dari gelang kaki hingga bantal sofa. Seorang Amerika berusia akhir tiga puluhan, Hardin dulunya adalah pengacara korporat tugas berat sampai dia datang ke Panama dalam perjalanan selancar. Setelah cuti enam tahun, dia akhirnya mengakui bahwa dia tidak akan pernah kembali. Dia adalah pengembang real estat sekarang, menggunakan gigi hukum yang tajam untuk memoles Casco sambil menjaganya agar tidak menjadi satu lagi yang bisa-di-di mana saja berhenti di sirkuit kehebatan global.

Dia tidak sendirian dalam hal ini, dan ini menjadi rumit: Mitra Hardin di perusahaan real estat Conservatorio adalah Ramón Arias, juga seorang pengacara, yang pindah ke apartemen kumuh di Casco hampir 20 tahun yang lalu, ketika kebanyakan orang kelasnya bahkan tidak akan berjalan di sana. Arias menyewa Hildegard Vásquez, seorang arsitek baru yang pulang ke Panama, untuk merenovasi tempat tinggal keluarganya. Pada saat saya selesai, saya menikah dengannya dan hamil, kata Vásquez, duduk di belakang mejanya di Hache Uve, yang sekarang menjadi arsitek pelestarian terkemuka di negara ini. Hardin juga menikah dengan Patrizia Pinzón, yang sekarang memiliki meja di Arco Properties, yang memasarkan bangunan yang dikembangkan Conservatorio serta real estat di seluruh Casco. Dan siapa yang ada di meja di belakang Pinzón? Ibu Hardin, Clara Keyes Hardin, yang pindah dari Santa Fe, New Mexico. Itu satu keluarga besar dengan satu misi besar.

Autentik adalah kata favorit tim karena mereka secara perlahan dan strategis mencoba meningkatkan dan melestarikan lingkungan hidup, lingkungan kerja, dan juga membuat kami datang berkunjung. Kuncinya, kata mereka, adalah tidak menggusur semua penduduk setempat. Seiring dengan hotel dan apartemen bergaya, mereka membangun perumahan yang terjangkau, agen perjalanan, toko roti, restoran, tempat tinggal seniman, hostel, dan pusat komunitas. Hotel mereka sebagian besar mempekerjakan orang-orang lingkungan yang dilatih oleh yayasan lokal. Pinzón dan Clara Keyes Hardin tidak begitu banyak menjual real estat sebagai memilih dan memilih tetangga yang ideal, menunda sirip rumah dan menemukan simpatik muda Panama, Amerika Selatan yang ingin istirahat dari kemewahan, dan orang Amerika dan Eropa ingin menemukan kembali diri mereka sendiri dalam tempat di mana kondominium mewah hanya berharga sekitar 0 per kaki persegi. Seperti yang dijelaskan Pinzón, Anda ingin orang-orang yang merangkul lingkungan apa adanya, bukan bertanya, 'Kapan selesai?'

Selalu ada seseorang yang datang sebelum Anda, kata Vásquez. Saat Anda melihatnya, Anda memahami gambaran besarnya. Sejarah, bagaimanapun, adalah pemutusan besar di Panama — sebuah negara yang pernah ditaklukkan ke Amerika Serikat seperti koloni mana pun, meskipun secara teknis bukan satu. (Untuk sebagian besar abad yang lalu, orang Panama bahkan tidak bisa memasuki Zona Terusan tanpa tuan rumah Amerika.) Sejarah kita adalah kebetulan. Ini bukan sejarah, kata Vásquez. Kebanyakan orang di sini ingin yang baru. Miami adalah Mekah.

Hotel pertama Conservatorio, Canal House—tempat perlindungan yang sejuk dan gelap dari panas yang terasa seperti tempat tinggal orang kaya—hanya memiliki tiga kamar tamu. Daniel Craig tinggal di sana saat syuting Quantum of Solace lima tahun lalu, kembali ke Inggris, dan, bahkan tanpa diminta, mengoceh tentang hal itu di media, memberi Casco dorongan besar. Hotel kedua mereka, Las Clementinas, tempat saya menginap, memiliki enam suite besar dengan langit-langit tinggi dan banyak tangga; Anda tidak begitu merasa telah check-in saat pindah. Tidak ada hotel yang bergantung pada trik hotel trendi yang biasa; mereka memiliki lebih banyak suasana Graham Greene. Jika saya masuk lebih dalam, saya akan membeli sebotol Havana Club tujuh tahun, mengambil gelas dari kamar mandi, dan membiarkan kipas langit-langit yang hampir tidak berputar menghipnotis saya sampai saya pingsan.

Pengembang lain juga ada di dalam game. Casa del Horno adalah sebuah hotel kecil dengan banyak batu cantik dan kehalusan Milan. Tántalo Hotel memposisikan dirinya sebagai tempat pesta, dengan bar besar di lobi dan satu lagi di atap dan setiap kamar dirancang oleh seniman Panama yang berbeda. Sebuah hotel Prancis yang sedang dibangun sedang dibangun—tidak ada yang bergerak cepat di Amerika Tengah.

Pembukaan besar berikutnya adalah Conservatorio's American Trade Hotel. Terbesar di Casco, dengan 50 kamar, properti ini juga paling ambisius secara arsitektur, mencakup empat bangunan bersejarah utama; dan lokasi paling strategis, di tengah lingkungan. Ini bisa menjadi setara dengan Delano yang memicu South Beach. Setiap kota besar memiliki hotel ikonik yang mewujudkan kota, kata Hardin. Konsepnya tampak alami: lobi yang merupakan persimpangan kota yang merupakan persimpangan perdagangan dunia, magnet bagi tamu mistis yang disebut Hardin sebagai Cosmo-tropico-latino. Anda tahu ini halus. Anda melihatnya di bar Nespresso di seluruh dunia, mengaduk singlenya selama 20 menit.

Semuanya agak ambisius, tetapi kelompok yang sungguh-sungguh ini tidak pernah berhenti. Segala sesuatu yang berharga adalah Sisyphean, bukan begitu? kata Hardin. Panama bisa menjadi negara yang cerdik. Tim telah memiliki bagian dari ancaman. Saat ini mereka sedang bertarung dengan kota untuk memperebutkan jalan tol yang diusulkan di sekitar Casco—cara favorit untuk membunuh lingkungan mana pun. Tapi saya tidak akan bertaruh melawan mereka.

Dengan dibukanya Museum Keanekaragaman Hayati di dekatnya, yang dirancang oleh Frank Gehry, dan hotel-hotel yang lebih besar dan kaya akan kemudahan, orang-orang pasti akan datang ke Casco dalam jumlah yang lebih besar dalam beberapa tahun ke depan. Penonton Four Seasons yang paling menuntut mungkin ingin menunda sampai saat itu, tetapi untuk semua orang, ini adalah saat yang akan dikenang oleh para pelancong dengan sedih. Pada titik tertentu tepi yang kasar akan dihaluskan. Kebiasaan orang Panama yang melucuti senjata untuk menjabat tangan Anda—sopir dan pelayan Anda mengulurkan tangan, dan Anda pikir mereka meraih tas Anda—mungkin akan memberi jalan untuk pelatihan hotel klasik yang lebih jauh. Harinya akan tiba ketika Anda harus berjuang untuk reservasi di Ego y Narciso, di mana Anda sekarang dapat meluangkan waktu sepanjang waktu di dunia untuk memesan piring demi piring ceviche di bawah bulan purnama. Tidak akan selalu ada bar seperti La Casona, menyusuri jalan buntu yang gelap di gedung tua yang terbengkalai, di mana Anda bisa mampir untuk minum mojito dengan seratus orang lain jika Anda masih bangun jam 4 pagi. sekarang, atau Anda bisa menunggu buku Assouline.

Stephen Drucker, editor kontributor T+L, saat ini sedang mengerjakan sebuah buku tentang Brooklyn, New York.

Hampir disana

Maskapai besar seperti Delta Air Lines dan United Airlines, serta maskapai Panama Copa Airlines, terbang langsung ke Kota Panama dari banyak kota di AS.

Tinggal

Rumah Kanal Sudut Avda.A dan Calle 5 Este; canalhousepanama.com . $

Rumah oven Avda.B / Calle 8 Este; casadelhorno.net . $$

Keluarga Clementine Sudut Avda.B dan Calle 11 Este; lasclementinas.com . $$

Hotel Tantalum Hubungi 8 Este / Avda. B; tantalohotel.com . $

Makan dan minum

DiVino Enoteca Bar anggur dengan bruschetta yang luar biasa. Avda.A / Calle 4 Oeste; enotecadivino.com . $$

Ego dan Narcissus Plaza Bolivar / Calle 3 Este. $$

Granclement Toko es krim yang patut dibanggakan. Avda. Pusat/Calle 3 Oeste; granclement.com .

Rumah besar Di belakang Museum Kanal, Calle 5 Este / Avda. UNTUK; 507 / 6706-0528.

Keluarga Clementine Café & Bar Steaks, risotto—tidak boleh Anda lewatkan. Sudut Avda. B dan Calle 11 Este; lasclementinas.com . $$

Osteria Penekanannya adalah Italia (pasta dengan makanan laut adalah favorit arsitek Hildegard Vásquez). Avda. B/Panggilan 8 Este; casadelhorno.net . $$

Dapur Tantalum Bagus untuk makan siang. Cobalah daging babi yang ditarik di atas tortilla jagung tebal. Hubungi 8 Este/Avda. B; tantalohotel.com . $

Melakukan

kanal Panama Pusat pengunjung di Miraflores Locks (sisi Pasifik) dapat dicapai dengan naik taksi singkat dari Casco. Untuk berlayar melalui kunci, pesan perjalanan sehari transit parsial ($ 160) melalui Ekspedisi Ancon ( anconexpeditions.com ).

Toko

Galeri Karavan Pengrajin lokal terbaik, dengan koleksi tekstil warna-warni buatan Kuna. Hubungi 3 Oeste/Avda. SEBUAH.

Papirus dan aku Aksesoris dibuat menggunakan kertas daur ulang. Calle 4 Este antara Avda. B dan Avda. Pusat; papiroyyo.com .

Hotel

$ Kurang dari 0
$$ 0 hingga 0
$$$ 0 hingga 0
$$$$ 0 hingga .000
$$$$$ Lebih dari .000

Restoran

$ Kurang dari
$$ hingga
$$$ hingga 0
$$$$ Lebih dari 0