Saya bertemu tim Far North di penyulingan pada sore yang berkabut di bulan Agustus, salah satu yang paling panas tahun ini. Tanaman terbentang jauh ke kejauhan, terkubur di tanah lapisan atas begitu hitam sehingga tampak diwarnai. Tidak ada tetangga yang terlihat, tidak ada tanda-tanda peradaban lain yang jelas — selain Reese, membuka pintu kayu bangunan utama untuk menyambut saya. Swanson berputar di dalam truknya semenit kemudian. Dia sedang memanen gandum hitam yang ditanam Far North musim gugur yang lalu, dan dia tidak keberatan mengambil istirahat (sederhana) untuk mengajakku berkeliling. Courtesy of Far North Spirits

Fasilitas mereka — yang dengan bercanda disebut Reese The Chocolate Factory — dibangun dari awal, tepat di atas ladang gandum tua. Di dalamnya ada dua penyuling tembaga (50 dan 500 galon), kompor tumbuk yang berdeguk, tangki fermentasi terbuka, dan lusinan tong kayu yang ditumpuk rapi di belakang. Bangunan tidak memiliki kontrol iklim; perubahan suhu yang ekstrim membantu proses penuaan. Berkat tumbuk, semuanya samar-samar berbau sereal panas. Itu juga sangat sunyi, selain dari dengungan peralatan dan sesekali mendengkur dari Eep, kucing penyelamat yang sebelumnya digigit beku yang, seperti keluarga angkatnya, lahir dan dibesarkan di Hallock.

Konsep dari terroir , lebih sering dikaitkan dengan anggur dan, akhir-akhir ini, kopi, meresap ke dalam kosakata penyuling kerajinan. Ini adalah gagasan bahwa produk pertanian dibentuk oleh iklim dan budaya di mana mereka tumbuh. Penyuling perusahaan cenderung menggunakan beberapa pemasok komoditas raksasa; semuanya mulai terasa standar, bahkan hambar. Bahkan di antara penyuling kerajinan, sangat sedikit yang menanam bahan mereka sendiri. Courtesy of Far North Spirits

Swanson dan Reese adalah jenis baru; seperti koki, mereka berpikir keras tentang bagaimana memaksimalkan kekuatan alami Hallock dan wilayah sekitarnya. Swanson memantau seluruh proses mulai saat benih ditanam, memberinya kontrol ketat atas kualitas dan rasa. Dia dapat memilih varian tanaman yang tepat, dapat mengubah rempah-rempah di setiap batch individu, dapat mengutak-atik tombolnya jika perlu selama produksi. Sementara itu, tanah mereka kaya nutrisi (dan sentimental), padang rumput subur yang sama yang digarap oleh kakek buyut Swanson seabad yang lalu, baru saja turun dari kapal dari Swedia.

Rye - biji-bijian yang kuat dan tahan kekeringan yang sangat cocok untuk tanah Minnesota dan Skandinavia - berfungsi sebagai fondasi untuk penawaran paling tajam di Far North, yang semuanya memiliki nama Nordik, kepribadian spesifik, dan warisan Minnesota yang berbeda. Reese menjelaskan Penyelesaian , gin pertama mereka, ringan dan berbunga-bunga, seperti Cate Blanchett dalam sweter kasmir. Roknar , wiski yang sangat halus dan paling terkenal, membangkitkan Steve McQueen dalam mobil konvertibel — tipe yang kuat dan senyap. Courtesy of Far North Spirits

Penduduk setempat sangat senang ketika Reese dan Swanson pindah kembali, jika skeptis dengan ambisi mereka. Orang Minnesota Barat Laut sangat pendiam dan pasif-agresif, kata Swanson. Mereka seperti, 'Kedengarannya berbeda .’ Hanya butuh beberapa bulan, dan beberapa teguk Solveig, untuk memenangkan mereka. Pada Sabtu malam, Hallockians sekarang mengalir ke Ruang mencicipi yang lapang di Far North , perut ke bar dipoles untuk koktail dengan sedotan kertas birch. (Mempertimbangkan keindahan ruangan dan kualitas minuman, harga — untuk sesuatu yang dicampur, untuk minuman — sangat rendah.) Di sepanjang salah satu dinding, ada setumpuk kaos dengan pertanyaan sederhana tercetak di dinding. kembali: Siapa petani wiski Anda?

Pasangan itu mengisi botol ke 100.000 mereka pada bulan Agustus, tonggak utama untuk apa yang secara efektif merupakan toko Mom-and-Pop. Distribusi tumbuh dengan mantap, sejalan dengan reputasi Far North yang sedang berkembang. (Barang dagangan mereka ditebar di sekitar 1.100 bar atau toko minuman keras di seluruh negeri, di Midwest dan di kedua pantai.) Pada tahun kalender terakhir, mereka telah menjamu pengunjung dari 23 negara bagian dan enam negara, lokasi terjauh yang ditandai dengan patuh oleh Reese peta pinboard di gudang. Mereka yang mendaki akan dihadiahi tur lengkap tentang operasi Far North, percakapan yang menarik, dan minuman secanggih apa pun yang Anda temukan di bar kota besar. Courtesy of Far North Spirits

Tempat penyulingan bahkan telah mengilhami ledakan budaya sederhana di Hallock sendiri, sebuah kota yang berjuang untuk menghentikan depopulasi. Tempat pembuatan bir ( Revelation Ale Works ) dibuka 18 bulan setelah Far North, bersama dengan kedai kopi yang funky (Bean and Brush) dan Airbnb ( Skandinavia ), pilihan yang melengkapi perkemahan dan perburuan yang melimpah di Minnesota utara. Komite Jalan Utama Hallock baru-baru ini menyewa agen kreatif yang berbasis di Minneapolis, Bodega Ltd. , untuk membantu membentuk kembali citra kota, dengan tujuan menarik 100 penduduk baru selama dekade berikutnya. (Mengambil inspirasi dari luasnya lanskap dan dari karya Donald Judd di Marfa, Texas , firma tersebut mendarat di tagline Hal-hal lebih jelas di sini.) Lindsey Evenson, yang menjalankan Revelation bersama suaminya, menyebut perintis Far North.

Reese mengakui bahwa membangun kehidupan di pinggiran geografis terdengar gila. Ini tentu saja penuh dengan tantangan logistik: menemukan karyawan yang memenuhi syarat, meminimalkan biaya pengiriman, bertahan di musim dingin yang panjang dan sepi. Sebenarnya, pemilik (bersama dengan asisten penyuling Johny Barbosa) menghabiskan waktu yang melelahkan, terkadang dalam kondisi buruk, hampir semuanya sendirian.

Dan itu adalah kesalahan, Reese berpendapat, untuk berasumsi bahwa karena ada 6.000 pabrik, mungkin ada 6.000 penyulingan. Mengingat ledakan semangat, memenangkan ruang rak bukanlah hal yang mudah, dan penyuling perusahaan telah mengejar akuisisi atau mengambil posisi minoritas di perusahaan baru yang menjanjikan. Ada 30 gin Minnesota di pasaran saat ini, kata Reese. Tidak banyak peminum gin. Di London , tidak banyak peminum gin! Saya pikir kita akan mencapai titik kritis. Courtesy of Far North Spirits

Namun, orang-orang di Far North yakin tentang masa depan. Mereka mempercayai tangan dan naluri mereka. Mereka sangat terhubung dengan tanah Minnesota yang bertinta. Swanson, anak petani yang sempurna, tidak takut untuk membongkar peralatan dan eksperimennya. Di telepon, mereka ingin memperluas ruang laras mereka, mungkin menambahkan yang lain, mengukur fermentor. Mereka baru-baru ini mempekerjakan asisten produksi Swedia; aksennya setebal jenggotnya. Mereka ingin dunia melihat, dari dekat, apa yang membedakan Northwest Minnesota. Proyek mereka sama sekali bukan gimmick pemasaran.

Belum lama ini, beberapa pembuat anggur Lembah Napa melewati Hallock, menuruni jalan berkerikil yang berbelok ke arah tempat-tempat biji-bijian Far North, menendang debu di belakang mereka. Swanson tidak percaya mereka melakukan perjalanan sejauh itu. (Apakah itu karena Napa terbakar!?) Para pembuat anggur telah menemukan Roh Utara Jauh di rak-rak di barat dan tercengang melihat bahwa Swanson secara pribadi menggali gandum hitam yang kemudian mereka minum. Courtesy of Far North Spirits

Berada di antah berantah, katanya, dapat menguntungkan Anda.

Ruang koktail di Roh Utara Jauh buka setiap hari Sabtu dari jam 4-8 malam, kecuali jika ada catatan. Tempat penyulingan juga menawarkan tur pribadi berdasarkan permintaan; untuk mengunjungi, menghubungi melalui situs web mereka (f arnorthspirits.com ).