Berdampingan, kami terus berjalan mendaki melewati gunung. Jalan kami menelusuri tepi sempit dua tebing batu—satu di atas kami, satu di bawah—yang menentukan belaka, seolah-olah satu bagian telah terbelah dari yang lain dan kemudian, tidak pernah kehilangan tingkat vertikalitas, telah jatuh seribu kaki. Sementara saya memeluk wajah batu di sebelah kiri kami, teman lama saya dan teman seperjalanan yang sangat baik, Lynn, terus mengawasi bibir dari apa yang kami tahu sebagai yang lain jatuh dari pandangan. Sudah, pada hari pertama perjalanan yang akan membawa kami dari perbatasan Kanada 2.000 mil ke selatan New Mexico, kami menghadapi versi ekstrem dari kondisi yang akan menjadi teman tetap kami: kontes antara rute di depan kami dan kemuliaan di sekitar kita, antara konsentrasi yang dekat dan gangguan yang luar biasa.
Apa yang ingin saya alami dalam perjalanan ini adalah menyapu bangsa dalam orientasi melawan arus, mengemudi di sepanjang tulang punggung Amerika dari utara ke selatan. Lintas negara Amerika yang ikonik perjalanan selalu dari timur ke barat. Begitulah cara bangsa kita berkembang sampai menjembatani lautan. Barat adalah tempat matahari terbenam; untuk orang Amerika, itu adalah titik kardinal magnet kami. Putar kami dan kami akan berhenti dengan panah kami mengarah ke barat. Ke barat ho, ekspansi ke barat, pergi ke barat, ke barat yang sebenarnya—tarikan itu bersarang di jiwa nasional kita.
Untuk menelusuri Continental Divide, garis perkasa tak terlihat yang membentang di sepanjang puncak Pegunungan Rocky dan menentukan apakah air mengalir ke barat ke Pasifik atau ke timur ke Atlantik, saya menyusun rute yang mengikutinya sedekat mungkin dengan trotoar, memungkinkan untuk jalan memutar kecil. Di perjalanan lain saya telah memberikan Taman Nasional hak mereka. Kali ini, mereka akan diorama bergulir bersama dua penduduk kota (seorang warga New York dan Angeleno) yang dengan senang hati berlayar tanpa hambatan lampu lalu lintas dan lalu lintas.
Hanya beberapa jam dari pesawat di Kalispell, Montana, kami sudah mendaki salah satu jalan raya paling terkenal di Amerika. Jalan Going-to-the-Sun Montana, terlepas dari aspirasi mataharinya, tidak akan menjadi jalan tertinggi yang akan kami lalui, tetapi itu akan menjadi yang paling spektakuler dan bukan hanya karena panorama yang diberikannya. Untuk membangun jalan di tahun 1930-an, sebagian besar dengan tangan, ledakan, dan pasir, yang akan membawa pengunjung ke atas dan melewati Divide ke jantung Taman Nasional Gletser adalah kemenangan awal bukan hanya rekayasa tetapi juga kepekaan. Stephen Mather, direktur pertama National Park Service, memastikan bahwa jalan raya—seperti semua jalan awal yang dibangun pemerintah—terbentang ringan di atas tanah.
Kami keluar di Logan Pass cukup lama untuk mengagumi bunga-bunga yang berdiri, meskipun tidak terlalu tinggi, kepada pengganggu bahwa alam bisa berada di iklim subalpine ini. Dan di sana, di puncak benua, kami menghadapi beberapa matematika baru: Triple Divide Peak, dari sisi-sisinya air mengalir bukan dalam dua tetapi tiga arah, menambahkan Arktik ke Atlantik dan Pasifik. Tetesan kecil, seolah didorong oleh rasa haus akan garam, bergabung dengan aliran yang semakin mengintimidasi hingga mencapai salah satu dari tiga badan air. Sayangnya, kami juga mengetahui bahwa jika pemanasan global terus berlanjut seperti sekarang, Taman Nasional Gletser dapat kehabisan massa es eponimnya segera setelah tahun 2020.
Di antara puncak berbatu abu-abu di Gletser Livingston Range dan Tetons di Wyoming, Montana semuanya hijau dan emas—sebuah honeypot hutan, ruang terbuka, tanah subur—dan tembaga. Bukti kekayaan dan populasi yang dibawa pertambangan ke Barat terletak di pemukiman mirip Brigadir di seluruh Pegunungan Rocky. Beberapa benar-benar kota hantu, yang lain hanya memiliki udara, begitu tenang jalan-jalan mereka. Philipsburg, tempat kami tidur di Broadway Hotel, adalah kota pertambangan perak yang berubah menjadi pemikat Barat.
Keesokan harinya, turun ke Anaconda menjelang akhir Pintler Scenic Loop (Montana Highway 1), kami berkendara di sepanjang rantai gerbong yang tak berujung yang membeku di sisi yang telah lama ditinggalkan, sebuah pengingat tentang bagaimana penambangan telah lama dihentikan secara tiba-tiba di trek. Kekayaan besar yang dimiliki Anaconda terbukti dalam penggunaan batu bata, granit, dan tembaga lokal secara bebas untuk bangunan megah bergaya Victoria seperti gedung pengadilan county, Perpustakaan Hearst Free, dan bekas balai kota.
Tiga puluh mil lebih jauh ke timur, Berkeley Pit adalah luka terbuka di tepi timur Butte, sebuah kota booming yang pernah hampir seterang dan semarak Las Vegas. Bekas tambang tembaga, sekarang merupakan kumpulan racun 40 miliar galon, merupakan daya tarik yang anehnya menarik, salah satu situs limbah berbahaya terbesar di negara ini dan tentunya satu-satunya yang memiliki platform penglihatan dan toko suvenir. Setelah melihat-lihat, Lynn dan saya mundur ke keamanan minivan dan keamanan jalan terbuka. Tepat di selatan Butte, sebuah rambu menunjukkan jarak: 20 mil ke Divide, 75 ke Wisdom.
Begitulah ritme pendulum rute gunung kami. Dorongan kami berayun antara kelembutan alam dan kekuatannya, kejeniusan pria dan rasa malunya. Jejak kaki manusia, terutama langkahnya yang brutal seperti Lubang Berkeley, mendorong kita kembali ke alam untuk meminta pertolongan, atau mungkin untuk meminta maaf. Kemudian, delapan jam di dalam mobil, memakan tanah dan langit, membangkitkan selera peradaban. Menarik ke Old Faithful Inn setelah seharian di jalan adalah tonik. Dengan bulan purnama menerangi gumpalan uap yang keluar dari lubang kuning Yellowstone, kami meringkuk di kamar kami — semua kayu polos, tempat tidur sederhana, dan udara segar.
Scotch adalah obat kami malam berikutnya. Di Two-Bit Cowboy Saloon di Miner's Delight, bekas pemukiman pertambangan kecil yang terletak di South Pass, pemilik B&B Bob Townsend mengambil keunggulan dari perjalanan panjang dan rasa dingin yang semakin meningkat dengan rasa malt tunggal dari pilihan terbaik di Wyoming. Terpencil seperti sekarang, South Pass pernah menjadi jalan raya migrasi ke arah barat. Penyeberangan Continental Divide yang landai dengan lebar 20 mil ini adalah salah satu yang termudah, bahkan pada ketinggian 7.660 kaki.
Jalur Oregon, Mormon, dan California serta rute Pony Express semuanya bertemu di South Pass. Lalu lintas seperti itu akan menjadi keuntungan bagi Polly Hinds dan Lynda German, yang, sejak tahun 2000, telah menjual buku-buku lama, telur segar dari properti mereka di Sweetwater Station, satu kali perhentian kereta pos 40 mil dari pompa bensin terdekat. 75.000 buku antik Mad Dog and the Pilgrim Booksellers, tidak dicetak lagi, dan sekadar penasaran menggelincirkan dorongan ke depan kami seperti pohon pinus besar yang jatuh melintasi jalan kami. Plus, Hinds memiliki pengetahuan biasa tentang Annie Proulx, tetangga sastranya yang berjarak 126 mil di Saratoga, Wyoming. Tiba di kota malam itu, kami mengambil air panas penyembuhan di kolam tepee-tenda di Saratoga Resort & Spa.
Keluar dari wilayah terbuka Wyoming, Colorado tampak menyempit, seolah-olah perbatasan utara dan selatannya telah menekan Pegunungan Rocky, memaksa mereka naik ke puncak-puncak yang curam. Gurun semak belukar yang tinggi digantikan oleh pohon cemara biru, mobil pikap ke Subarus, rak senjata menjadi rak sepeda, topi koboi hingga topi bisbol, meskipun wajahnya masih cokelat dan lapuk. Setelah melambat atau berhenti untuk mengambil gambar dari setiap tanda yang dipasang untuk menandai Continental Divide, kami menepi di Milner Pass, elevasi 10.759, di Taman Nasional Rocky Mountain. Empat belas orang Colorado (58 puncak setinggi lebih dari 14.000 kaki) yang menarik para pencari emas di abad ke-19 sekarang tidak lagi mencetak emas dengan konsentrasi tinggi, tetapi masih menjadi bahan spekulasi. Di mana dulunya kota booming utama adalah Leadville—sumber kekayaan Meyer Guggenheim—sekarang Aspen tempat penambangan menggali lebih dalam tetapi tampak bersih, dilakukan di atas minuman dan di lereng. Menghubungkan kedua kota adalah Independence Pass, pada ketinggian 12.095 kaki penyeberangan beraspal tertinggi dari Continental Divide.
Saya mengira Aspen akan menjadi burung lark, penangguhan hukuman dari menu berat daging dan pakaian luar yang tahan pakai. The Sky Hotel menyediakan: kursi santai dengan potongan bulu palsu; kap lampu sebesar kayu lobi; tostadas tuna-tartare; wisatawan kulit putih musim panas. Tapi di seberang jalan di Little Nell, coterie Escalades hitam, siap mengirimkan tamu beberapa blok pendek ke Caribou Club atau Prada atau Dior, mengempis, pengingat mengkilap Madison Avenue dan Rodeo Drive.
Dua ribu mil di dalam mobil bisa membuat siapa saja merindukan kebebasan. Di Colorado, kami menemukannya menjulang di ziplines melalui kanopi pinus ponderosa di ujung ngarai tempat Butch Cassidy dan Sundance Kid, alias Newman dan Redford, melompat ke Sungai Animas. Untuk sekali kami berdua penumpang, di puncak pohon dan di atas Kereta Api Durango & Silverton Narrow Gauge, satu-satunya cara untuk mengakses ngarai. Kami menemukannya berjalan-jalan di antara hollyhock pusaka di taman yang penuh warna di Blue Lake Ranch. Kami menemukannya terselip tepat di bawah puncak mesa di ceruk dan platform dan lengkungan Balcony House, sebuah tebing yang tinggal di Mesa Verde. Dan kami menemukannya berasal dari bumi itu sendiri di New Mexico.
Di sini, gunung-gunung—seolah-olah menembus pesawat raksasa—muncul dari puncaknya, naik secara acak melintasi lantai gurun yang tinggi saat meja-meja yang dilapisi emas dan merah. Setelah Colorado yang sejuk, kami menyambut palet yang lebih hangat, suhu yang lebih tinggi, makanan yang lebih panas, dan budaya yang lebih dalam. Pueblo Alto, 89 kamar abad ke-11 yang tinggal di Chaco Canyon, masih berdiri, dan Acoma Pueblo pernah dihuni, dan masih hidup, adalah pengingat bahwa kita harus sama fasihnya dengan leluhur Chacoan (sebelumnya dikenal sebagai Anasazi ) seperti kita dengan rekan sezaman mereka Raja Arthur, Leif Eriksson, dan William Sang Penakluk. Mengapa pencerahan begitu jarang dicari di halaman belakang kita sendiri?
New Mexico membuat kami haus. Menyeberangi Interstate 40, kami menimbun air kemasan sebelum memasuki medan vulkanik yang berputar-putar di Monumen Nasional El Malpais. Selama seratus mil berikutnya, kami tidak menemukan satu pun kendaraan, datang atau pergi, saat kami merayap melintasi kerak hitam yang dihancurkan oleh kerucut cinder. Es teh mendinginkan sisa burger keju cabai hijau di Largo Café, di Quemado. Lebih banyak air membawa kami melewati kaki terakhir dari perjalanan panjang kami dari Kanada, melewati Arizona di bekas negara Apache, lalu berkelok-kelok melewati Hutan Nasional Gila sebelum terjun ke Kota Perak yang penuh warna. Di selatan kota, lanskap akhirnya akan mendatar menuju perbatasan Meksiko, tetapi Kota Perak yang berbukit itu sendiri berada tepat di atas Continental Divide. Cloudbursts di sini secara teratur mengubah jalan menjadi sungai, dan seseorang secara praktis membutuhkan tangga untuk menaiki trotoar yang tinggi. Lynn dan saya tidak akan tinggal selama badai berikutnya tetapi sebaliknya akan berpisah dan pulang, seperti air, ke lautan kami.
Kapan harus pergi?
Waktu yang ideal adalah akhir Mei hingga pertengahan September. Pass terkadang tidak dibuka hingga Juni dan beberapa tutup pada awal musim gugur (Logan's Pass, di Taman Nasional Glacier, tutup tepat setelah Hari Buruh; Independence Pass tetap buka hingga akhir November).
Tinggal
Nilai Luar Biasa Semua hotel di bawah ini di bawah 0 per malam.
Rising Sun Motor Inn Taman Nasional Gletser, Mont.; 866/875-8456; nationalparkreservations.com; ganda dari 0.
Danau McDonald Lodge Taman Nasional Gletser, Mont.; 866/875-8456; nationalparkreservations.com; ganda dari 9.
Broadway Hotel 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont.; 406/859-8000; broadwaymontana.com; ganda dari .
Penginapan Setia Tua Taman Nasional Yellowstone, Wyo.; 866/439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; dua kali lipat dari .
Penginapan Kesenangan Penambang 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo.; 307/332-0248; minersdelightinn.com; ganda dari 5, minimal dua malam.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo.; 800/594-0178; saratogaresortandspa.com; dua kali lipat dari 0.
Hotel Langit 709 E. Durant Ave., Aspen, Colo.; 800/882-2582; theskyhotel.com; dua kali lipat dari 9.
Peternakan Danau Biru 16919 Hwy. 140, Hesperus, Kol.; 888/258-3525; bluelakeranch.com; ganda dari $ 165.
Casitas de Gila Guesthouses 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex.; 877/923-4827; casitasdegila.com; ganda dari 0.
Makan
Restoran Doe Brothers & Air Mancur Soda 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont.; 406/859-7677; makan siang untuk dua .
Atlantic City Mercantile 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo.; 307/332-5143; makan malam untuk dua .
Kennebec Café & Bakery 4 C.R.124, Hesperus, Kol.; 970/247-5674; makan siang untuk dua .
Melakukan
Taman Nasional Gletser bagaimana. 2, Mont.; 406/888-7800; nps.gov.
Lubang Berkeley E. Park St., Butte, Mont.; 800/735-6814; pitwatch.org.
Situs Bersejarah Negara Bagian Kota Pass Selatan 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyo.; 307/332-3684; southpasscity.com.
Anjing Gila dan Penjual Buku Peziarah 4176. 789, Stasiun Sweetwater, Wyo.; 307/544-2203.
Petualangan Puncak Pohon Melonjak Durango, Kol.; 970/769-2357; soaringcolorado.com; wisata kanopi mulai dari 9 per orang.
Taman Nasional Mesa Verde Mesa Verde, Kol.; 970/529-4465; nps.gov.
Monumen Nasional Reruntuhan Aztec 84 CR 2900, Aztec, N. Mex.; 505/334-6174; nps.gov.
Monumen Nasional El Malpais 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex.; 505/783-4774; nps.gov.
Penginapan Setia Tua
Atlantic City Mercantile
Peternakan Danau Biru
Pemiliknya, David Alford, mengubah wisma yang dibangun oleh imigran Norwegia menjadi tempat tidur dan sarapan pedesaan yang menghadap ke Danau Biru dan Pegunungan La Plata. Selesai pada tahun 1983, properti ini terletak di 200 hektar pribadi dengan delapan akomodasi berbeda, mulai dari pondok taman hingga kabin pribadi di Danau. Kamar-kamar yang lebih kecil di Rumah Peternakan utama memiliki tempat tidur bulu berukuran besar, sedangkan suite yang lebih besar di gudang dan rumah kecil memiliki bak mandi pusaran air dan ruang tamu. Keluarga Alford menyajikan sarapan gratis setiap hari di ruang rekreasi Ranch House, menggunakan resep buatan sendiri seperti panekuk gandum utuh dengan kacang pinus.
Hotel Langit
The Sky Hotel terletak di bagian bawah Gondola Silver Queen, yang naik ke puncak Gunung Aspen. Direnovasi oleh Kimpton Hotels pada tahun 2002, Sky memadukan warna-warna cerah dan motif hewan di 90 kamar dan suite. Lobi adalah tempat berkumpul yang populer, dengan langit-langit balok kayu, kursi berlapis sandaran tinggi, dan berbagai permainan papan. Bersantap tersedia di 39 Degrees Lounge, di mana ikan bas goreng, penggeser jamur panggang, dan Aspen Slushes yang dibuat dengan wiski Colorado disajikan di depan perapian kayu bakar.
Monumen dan Museum Nasional Reruntuhan Aztec
Pueblo sekitar tahun 1100 yang direkonstruksi sebagian.
Rising Sun Motor Inn
Danau McDonald Lodge
Broadway Hotel
Penginapan Kesenangan Penambang
Saratoga Resort & Spa
Casitas de Gila Guesthouses
Restoran Doe Brothers & Air Mancur Soda
Kennebec Café & Bakery
Kafe dan toko roti Mediterania-Amerika ini dibuka di wilayah Four Corners pada tahun 2000. Koki pastry lokal Barbara Helmer dan mitra bisnisnya, chef Miguel Carrillo, mengubah sebuah motel tua menjadi restoran bergaya Tuscan ini dengan jendela tinggi, balok kayu, dan jendela lengkung. plafon. Dari ruang makan dan halaman, terdapat pemandangan taman di sekitarnya dan Pegunungan La Plata. Menu memiliki berbagai makanan pembuka, dari rak domba panggang dengan rosemary hingga pai ayam. Chef Helmer membuat beberapa makanan penutup khas yang cukup besar untuk dibagikan, seperti krim asam dan pai apel.