Pada tahun 2003, saya membeli sebuah rumah batu tua di pulau Hvar Kroasia dari seorang rekan bernama Mikši. Saya setuju untuk membayar harga yang dimintanya secara tunai, tetapi ketika saya bertanya tentang membawa cek bersertifikat ke penutupan, ada tawa sopan. Selembar kertas yang dimaksudkan untuk mewakili uang sebenarnya bukanlah uang, katanya kepada saya, sebagai orang dewasa akan melecehkan anak dari gagasan konyol. Begitulah cara saya menemukan diri saya dalam penerbangan ke Split dengan segepok uang tunai yang digulung di kaus kaki saya, seperti orang dewasa yang layak.

Sebelum Komunisme meledak pada awal 1990-an, sebagian besar Eropa Timur datang ke pantai ini untuk bermain. Di musim panas, orang Serbia akan langsung menuju pantai Yugoslavia, yang pada masa itu meliputi Kroasia dan tetangga terdekatnya. (Bahkan setelah perang Balkan mengubah teman menjadi musuh, banyak orang Kroasia yang berpikiran waras masih melewatkan pesta liar dan tip besar orang Serbia.) Orang Ceko, Polandia, dan Hongaria mengoceh di Ladas dan kodas mereka. Orang Jerman Timur mengemasi kemping, pergi ke pantai, dan segera melepas semua pakaian mereka, yang menjelaskan banyaknya pantai Kroasia yang ditunjuk FKK, atau Hidup telanjang , untuk gerakan nudisme Jerman.

Saya pertama kali tersandung ke Eden pinko ini selama kuliah perjalanan pada tahun 1970-an. Di kapal feri dari Italia, teman sekamarku Charlie dan aku bertemu dua gadis Jerman Timur—aku hanya bisa menganggap mereka sebagai satu kesatuan yang disebut Gisele-dan-Erika . Ketika kami berlabuh di Dubrovnik, mereka mengambil tangan kami yang berkeringat dan membawa kami langsung ke pantai FKK terdekat.

Ketika saya kembali 30 tahun kemudian, banyak yang telah berubah. Perang Balkan tahun sembilan puluhan belum mencapai pulau-pulau, tetapi mereka telah membunuh desas-desus. Sekarang, alih-alih nudis Jerman, saya menemukan spekulan real estat Inggris. Saya bukan satu-satunya pemimpi dengan kaus kaki penuh uang: sepertinya separuh Inggris pergi dari desa ke desa, berwajah pucat dan bertopi floppy, ingin mengubah keuntungan gelembung real estat mereka menjadi sepotong sinar matahari. Anda masih bisa mendapatkan rumah batu yang sangat bagus seharga .000, tetapi harga naik dari minggu ke minggu.

Ini cocok untuk saya. Aku menginginkan apa yang mereka inginkan. Saya telah pindah ke Paris dari New York tidak lama sebelumnya dan menjual apartemen saya di West Village. Pulau-pulau berbatu di Pantai Dalmatian tampaknya mewakili kesempatan langka untuk mendapatkan keuntungan real estat di surga yang kurang dihargai. Sementara Spanyol, Italia, dan Prancis merusak garis pantai mereka dengan pembangunan berlebihan, tidak ada yang menyentuh 1.244 pulau indah Kroasia. Anda masih bisa membaca sejarah mereka, membeku di atas batu. Di kota-kota pelabuhan besar, orang-orang Venesia telah menandai kekuasaan mereka dengan gereja-gereja Renaisans yang anggun. Keluarga Hapsburg telah meninggalkan pusat-pusat sipil Neoklasik yang kaku dan tradisi birokrasi yang kompleks. Di perbukitan, penduduk desa telah membangun rumah berdinding tebal dengan jendela kecil untuk menahan angin utara yang tajam.

Pulau-pulau itu masih terlihat hampir sama seperti saat itu, selain dari beberapa perkembangan blok batu Komunis yang lebih baru. Hampir tidak ada industri, hanya bermil-mil dari punggung bukit batu kapur terjal berbintik-bintik dengan pohon zaitun, anggur, dan pinus wangi, lavender, dan rosemary. Dan di sekeliling semuanya, air sejernih kaca jendela—air yang sama yang membuatku terpesona ketika Gisele-und-Erika menyelam ke dalamnya begitu lama. Saya memutuskan untuk berburu rumah di pulau Hvar. Sangat mudah untuk mencapai dari Split, di mana terdapat bandara internasional; ini adalah salah satu pulau Dalmatian yang lebih besar dan cerah; dan telah lama menikmati reputasi luar biasa dari mulut ke mulut sebagai tempat liburan, kembali ke zaman Yunani kuno.

Menemukan rumah kosong untuk dijual tidaklah sulit. Selama bertahun-tahun, banyak penduduk pulau pergi untuk mencari pekerjaan di daratan atau beremigrasi ke tempat-tempat seperti Australia, jadi triknya adalah menemukan pemilik properti yang kosong. Banyak rumah batu yang lebih tua telah diturunkan dari generasi ke generasi, dan bukan hal yang aneh untuk menemukan tempat kecil yang dimiliki oleh 17 sepupu yang tersebar di seluruh dunia. Untuk mendapatkan penjualan yang bersih, Anda harus melacak semuanya—bahkan yang ada di pedalaman.

Ada juga perdagangan yang hidup di rumah-rumah yang ditinggalkan selama perang oleh pemilik Serbia mereka. Pemikirannya adalah, Siapa yang tahu? Mereka tidak akan pernah kembali. Saya cukup yakin saya melihat beberapa rumah ini, pemandu saya seorang raksasa yang mengancam bernama Scarpa, yang mengenakan dua cincin di telinganya yang besar dan mengendarai skuter motor kecil, seperti beruang sirkus yang jahat.

Saya sangat senang menemukan rumah Mikšić di Rudina, sebuah desa kecil di atas bukit dari Stari Grad, kota terbesar kedua di Hvar. Tempat itu membutuhkan pekerjaan, tetapi batunya kokoh. Itu menghadap ke taman yang luas dan, di luar itu, laut. Berjalan kaki singkat menuruni bukit adalah teluk terpencil—sempurna untuk berjemur, berenang, atau memancing gurita di malam hari (yang ditawarkan oleh tetangga saya, Bortul, untuk mengajari saya melakukannya).

Yang terbaik dari semuanya, Mikšić adalah satu-satunya pemilik properti, meskipun dia sendiri ternyata hanya segelintir orang. Dalmatians bisa menjadi keras dan suka berdebat, dan seperti banyak orang pulau, mereka cenderung terlihat lucu pada siapa pun dari luar tepi air. Fakta bahwa saya memenuhi harga Mikši berarti negosiasi baru saja dimulai. Saya tidak pernah mengerti berbagai keberatan yang dia ajukan, tetapi selama musim panas yang penuh kecemasan saya hampir kehilangan rumah beberapa kali.

Renovasi berjalan sangat lambat dan menghabiskan biaya jauh lebih banyak daripada yang pernah saya bayangkan. Saya curiga saya ditipu. Mengapa pagar besi tempa untuk teras saya begitu mahal? Orang itu harus menumbuknya dan menumbuknya! datang penjelasan yang tidak meyakinkan dari kontraktor, seorang mantan pejabat pemerintah yang kecokelatan dan tersenyum yang, saya ketahui kemudian, dikenal karena transaksinya yang tajam. Benar, saya sedikit idiot, tetapi Anda selalu membayar untuk pengalaman. Dan itu sepadan, karena rumah itu akhirnya mendekati apa yang saya impikan. Saya hampir merasa seperti sedang menyaksikan taman tumbuh saat saya duduk di sana: pohon zaitun telah melompat setinggi tiga kaki sejak saya menanamnya, dan bugenvil harus ditebang terus-menerus agar tidak membunuh kita semua.

Pada tahun-tahun setelah saya membeli rumah itu, pulau-pulau Dalmatian perlahan mulai terbangun. Di Hvar, kapal pesiar besar mulai berlabuh di pelabuhan tapal kuda di kota terbesar di pulau itu, yang juga disebut Hvar. Venesia telah mengubahnya menjadi pangkalan angkatan laut pada abad ke-16 untuk membantu mereka melawan Turki, dan benteng yang mereka bangun masih menjulang di atas kota. Melihat keluar dari bentengnya hari ini, Anda dapat memata-matai armada yang lebih periang. Ahoy, ini Paul Allen! Setelah kapal pesiar datang klub. Tumit wanita menjadi lebih tinggi, dan restoran menjadi lebih mahal. Tak lama kemudian, orang-orang mulai menyebut Hvar sebagai Ibiza baru. Tidak, kata yang lain, ini St.-Tropez yang baru! Untungnya tidak, tapi dentuman disko yang membosankan pada malam musim panas menunjukkan bahwa kota Hvar sedang diserap ke dalam ekosistem jet-set.

Perasaan saya campur aduk ketika saya melihat perubahan di kota dari sisi pulau saya, sekitar 20 menit berkendara menyusuri pantai melalui terowongan di tulang belakang yang membelah pulau menjadi dua. Saya jarang pergi ke sana, tetapi maestro real estat dalam diri saya menyambut baik apa pun yang dapat meningkatkan harga rumah. Pesta, teman-teman , desakku dalam hati. Menjauhlah dari sisi terowonganku .

Desa-desa di sisi selatan, seperti Hvar, menempel di sisi curam punggungan. Cuacanya lebih kering dan lebih panas, dan laut selalu ada di siku Anda. Sisi utara lebih teduh dan lembut, kaya dengan kehidupan pulau yang normal. Di sana, malam musim panas lebih cenderung membawa suara paduan suara a cappella tradisional Kroasia (pikirkan kuartet pangkas rambut yang intens). Stari Grad baru saja mendapatkan hotel butik pertamanya, Heritage Villa Apollon, sebuah vila Neoklasik merah muda di tepi pantai. Four Seasons telah mengumumkan rencana untuk membangun sebuah resor di Stari Grad Bay, yang akan memberi kota dorongan tanpa mengubah karakternya yang sederhana.

Namun terlepas dari langkah-langkah seperti itu menuju arus utama wisata, ada sedikit bahaya Stari Grad akan pergi ke kota Hvar — daya tariknya terlalu halus untuk itu. Ada pembicaraan selama bertahun-tahun, misalnya, untuk membangun bandara di pulau itu. Saya akan terkejut jika itu pernah terjadi. Untuk saat ini, ada layanan pesawat amfibi baru dari Split ke pelabuhan Jelsa, di ujung jalan dari Stari Grad. Saya menjemput seorang teman di sana baru-baru ini. Para penumpang terlihat sangat glamor saat menaiki ponton—kedelapan dari mereka.

Secara umum, saya harus mengatakan bahwa bonanza yang tampak tak terelakkan ketika saya membeli rumah Mikši sekarang terlihat jelas dapat dihindari. Gelembung real estat Kroasia digelembungkan oleh gelembung lainnya; ketika gelembung-gelembung lain itu meletus, gelembung-gelembung kami meletus lebih keras. Ada masalah lain, meskipun saya telah belajar untuk melihatnya lebih sebagai berkah. Dalmatians bisa sangat malu-malu ketika harus memanfaatkan karunia alam yang telah Tuhan berikan kepada mereka. Teman saya Paul Bradbury menjalankan blog yang menyenangkan bernama Total Hvar , yang mempromosikan pulau yang dia pindahkan dari Inggris dan cintai.

Sering kali saya bertemu dengannya di kafe regulernya di Jelsa, marah pada pedagang lokal yang telah mengalahkan lagi proposal komersialnya yang masuk akal. Selama bertahun-tahun, dia mulai terbiasa. Saya telah melihat pengusaha asing datang dan pergi, kata Bradbury baru-baru ini. Mereka kebanyakan gagal karena penduduk setempat menyukai hal-hal apa adanya. Setelah Anda menerima itu, Anda sudah setengah Dalmatian.

Saya memikirkan hal ini saat makan malam di rumah seorang pria lokal yang saya kenal bernama Borivoj, yang berada di tengah-tengah kebun zaitun di belakang desa Vrisnik. Dari sana Anda dapat melihat banyak desa di utara pulau: Svirče dan Pitve di perbukitan, Jelsa dan Vrboska di atas air, lalu keluar ke pulau Brac dan pegunungan di daratan di luarnya. Ini pemandangan yang bagus.

Jika Anda mengenal orang yang mengenal Borivoj, Anda bisa membuatnya menjadikan Anda tradisional titik —domba, kambing, atau gurita yang dimasak selama 24 jam dalam casserole besi berbentuk lonceng. Hidangannya bisa berminyak, dan Anda tidak mau makan titik setiap hari, tetapi sulit untuk menemukan makanan yang jauh lebih nyaman. Borivoj memberi tahu saya bahwa dia berencana mengubah rumah kecilnya menjadi restoran tahun depan. Atau mungkin tidak. Secara pribadi, saya tidak peduli dengan satu atau lain cara, dan pengembang properti serakah di dalam diri saya juga tidak peduli.

Detailnya: Apa yang harus dilakukan di Hvar, Kroasia

Hotel & Vila

Teluk Hijau Kecil Sebuah batu tua rumah pertanian dipulihkan oleh saudara dan saudari Paris yang cantik di teluk terpencil. Hvar; ganda dari 1 .

Villa Apollon Warna pink pucat yang funky kota dengan kamar-kamar yang menghadap ke pelabuhan Stari Grad. Ganda dari 2 .

Villas Hvar Dengan persediaan lebih dari 70 vila, cottage, dan apartemen di seberang pulau, ini adalah perusahaan persewaan utama di Hvar. Dari 3 per minggu .

Restoran

Gariful Terkenal dengan lobster mabuknya, ikan ini this restoran di sepanjang kawasan pejalan kaki pelabuhan di kota Hvar dianggap oleh banyak orang sebagai pulau terbaik. Tiket masuk $ 34– $ 114 .

Tavern Dvor Dubokovic Yang menawan restoran di desa lereng bukit Pitve yang menghasilkan pekarangan gurita yang luar biasa. Tiket masuk – .

Palmizana Meneghello Sebuah restoran pulau , Galeri kesenian,
dan cagar alam 15 menit dari kota Hvar. Masuk $ 11– $ 114 .

Operator tur

Rahasia Dalmatia Apakah Anda memilih untuk tetap di Hvar atau berkeliling pulau-pulau Dalmatian yang bersebelahan, Alan Mandic dan krunya dapat mengembangkan rencana perjalanan khusus yang membawa Anda ke tempat-tempat yang tidak pernah Anda ketahui keberadaannya.