Tersembunyi di tangga sempit di Kawasan Tua Hanoi adalah sebuah restoran yang sangat sederhana, Anda bertanya-tanya bagaimana itu bisa menjadi ziarah kuliner yang layak. Tapi Cha Ca La Vong, ruang makan sederhana dengan meja kayu dan dinding biru cerah, layak dikunjungi. Bahkan, telah dikreditkan dengan mempopulerkan hidangan ikan bakar Vietnam Utara dengan kunyit dan dill setelah itu dinamai.

Dan meskipun Cha Ca La Vong dikelilingi oleh tiruan yang tak terhitung jumlahnya (begitu banyak sehingga jalan itu dinamai Cha Ca), itu tetap menjadi tempat para koki pergi untuk mempelajari hidangan tersebut. Salah satu murid tersebut adalah Chris Shepherd, dari Houston's Perut restoran, yang melakukan perjalanan sekitar 8.700 mil antara kampung halamannya dan Hanoi untuk mencicipi hidangan dalam bentuk aslinya.

Setibanya di Cha Ca La Vong, koki setinggi enam kaki dua itu menemukan bahwa tubuhnya yang kekar nyaris tidak berhasil menaiki tangga restoran yang curam. Begitu masuk, dia diberikan selembar kertas berlaminasi yang menyatakan, dalam bahasa Inggris, HANYA SATU MASAKAN DI RESTORAN KAMI: IKAN GRILLED. Kemudian upacara dimulai. Seorang pelayan datang, membawa kompor gas usang, wajan, dan ikan bergaris kuning yang dilapisi kunyit dan minyak goreng.

Ada percikan, desisan, tumpukan rempah segar—dill, mint, daun bawang—dan penantian singkat sementara udara dipenuhi aroma asin dan herba. Akhirnya, ikan mencapai titik kesempurnaan renyah. Sisanya diserahkan kepada para tamu: mereka dapat menghabiskan cha ca tableside mereka dengan mie dingin, kacang cincang, lebih banyak bumbu, dan, tentu saja, gerimis saus ikan yang difermentasi.

Shepherd sekarang menyajikan versinya sendiri dari ayah dibuat dengan tangkapan Gulf Coast hari ini daripada ikan gabus atau lele tradisional. Dia menyarankan sesama peziarah untuk mencari alamat Cha Ca La Vong, bukan namanya, dan muncul setelah jam 5 sore—burung pagi berisiko diusir.

Shepherd berkata, Budaya melakukan hanya satu hal dengan sangat baik tidak ada di Amerika, tapi itulah Vietnam. Dan bintik-bintik hole-in-the-wall meniup pikiran Anda. 14 Cha Ca, Hoan Kiem; 84-4-3825-3929 .

• Oleh Kate Parham
• Oleh Kate Parham Kordsmeier