Jika Ermoúpolis membuat Syros tidak dianggap sebagai mimpi pulau gurun, fakta bahwa pulau itu memiliki kota yang berkembang pesat di tepi laut membuatnya memikat bagi mereka yang tertarik dengan kehidupan di luar pantai. Terombang-ambing dalam ombak di seberang kamar kami, aku menatap deretan palazzo. Di dekatnya, para remaja meluncur dari dermaga besar yang merupakan tempat berenang kota. Di atas bukit yang menjulang di belakang mereka adalah kubah biru dan emas gereja Agios Nikolaos, santo pelindung para pelaut. Pemandangan Ermoúpolis dari laut, saya sadari, bahkan lebih menakjubkan daripada pemandangan laut dari darat.

Malam itu, saya mendapati diri saya menatap lagi — kali ini ke langit-langit Teater Apollon, yang dibuka pada tahun 1864 dan meniru La Scala dan teater Italia lainnya. Kami menghadiri malam pembukaan Festival Laut Aegea , perayaan dua minggu opera, musik, dan tarian yang diadakan setiap bulan Juli. Sebelum mengambil tongkatnya, konduktor Yunani-Amerika Peter Tiboris, pendiri festival, mendesak penonton untuk memperhatikan lukisan dinding. Cincin luar menunjukkan Verdi, Bellini, Dante, dan Mozart; cincin bagian dalam Homer, Aeschylus, dan Euripides.

Plafon tersebut merupakan representasi diplomatik dari perpaduan budaya yang terus berkembang di Syros. Syros modern dihuni oleh keturunan pedagang Venesia yang berakar di Ano Syros, sebuah desa yang tinggi di atas pelabuhan, pada abad ke-13. Setelah Perang Kemerdekaan Yunani pada tahun 1820-an, para pengungsi dari pulau-pulau yang dilanda pertempuran berduyun-duyun ke Ano Syros — hanya untuk dipaksa turun ke pelabuhan oleh penduduk. Pendatang baru, sebagian besar pelaut dan pedagang, makmur dan membawa arsitek Neoklasik yang mengubah Ermoúpolis dari pelabuhan berbatu menjadi kota yang elegan. Hari ini, keturunan Italia dan Yunani bercampur, dan pasangan lokal sering mengadakan dua pernikahan, satu demi satu — yang pertama di gereja Katolik, yang kedua di gereja Ortodoks Yunani.

Ermoúpolis masih penuh dengan bangunan aristokrat yang ditugaskan oleh para pengungsi, terutama balai kota tahun 1876 yang penuh hiasan. Kamar ini menghadap ke Miaouli Square, versi besar dari Yunani klasik hadirin . Karena ini adalah Syros — di mana populasinya dua kali lipat dari Mykonos, meskipun ukuran pulaunya kira-kira sama — alun-alun ini memiliki lebih banyak penduduk lokal daripada turis. Seringkali ada juga penyanyi opera atau layar sementara untuk festival film.

Kami menyelenggarakan 15 festival per tahun, kata Thomai Mendrinou, wakil walikota kebudayaan kepada saya. Ada festival yang dikhususkan untuk akordeon, organ, dan gitar; untuk tango, jazz, dan seni video. Selain dua acara yang diselenggarakan oleh pemerintah kota, Mendrinou mencatat, semuanya dimulai oleh bukan penduduk yang jatuh cinta dengan pulau itu.

Itu adalah cerita yang saya dengar lagi dan lagi — pengunjung yang terpesona oleh Syros yang menemukan cara untuk tetap tinggal dengan memanjakan hasratnya. Sambil minum kopi di dek Hotel Ploes (dua kali lipat dari 5) , sebuah palazzo tepi laut yang penuh dengan barang antik dan seni modern, Lia Mastoraki menggambarkan saat dia dan suaminya, yang bermimpi membuka properti butik, mengunjungi Syros dan melihat bangunan itu. Itu adalah keputusan yang sepenuhnya emosional, akunya.

Saya merasakan sesuatu yang serupa selama mandi prateater saya di Laut Aegea. Saya menyadari bahwa ini pasti mengapa begitu banyak pelancong yang saya temui adalah pengunjung berulang. Mereka telah menemukan tempat di mana mereka merasa seperti di rumah.

Di Peri Tinos (makanan pembuka $ 9– $ 57) , tepat di pelabuhan, saya bertingkah seperti turis ketika saya meng-Instagram ceviche saya, yang ditaburkan di atas fuchsia yang diwarnai dengan breadstick dengan jus bit. Tapi saya merasa seperti sedang makan bersama keluarga ketika pelayan mengajari anak-anak kami cara membuat fillet ikan. Pada malam hari, di Ano Syros, seorang lelaki tua yang duduk di luar pintunya mengarahkan kami ke jalan utama (ikuti musik), di mana kami makan di Lili's (30-2281-088-087; tiket masuk – ) . Taverna hampir tidak berubah sejak dibuka pada tahun 1953, dengan potret kakek-nenek pemilik di dinding.

Keesokan harinya, kembali ke Ermoúpolis, saya berziarah ke Asumsi Gereja Perawan untuk melihat ikon El Greco ditemukan pada tahun 1982. Itu tergantung di sana, tanpa disadari, karena dibawa ke pulau itu lebih dari satu abad sebelumnya, kemungkinan oleh seorang pengungsi Kreta. Namun, ikon yang mendapat perhatian paling besar hari itu adalah salah satu Perawan Maria yang sarat dengan nazar dan perhiasan yang ditinggalkan oleh para pemohon yang berterima kasih. Ternyata sesama pengunjung, seorang pria bercelana pendek, telah meninggalkan Rolex-nya di depan ikon pada musim panas sebelumnya. Elias, kamu kembali! teriak pendeta berjanggut itu, memeluknya.

Saya bisa dengan senang hati tinggal di Ermoúpolis. Tapi saya ingin menjelajahi seluruh pulau. Jadi kami pindah ke Villa Evelina, bagian dari Villa Kunci Putih (mulai .710 per minggu) , yang menghadap ke Pantai Ampela. White Key mengelola lebih dari 300 vila pribadi di Yunani. Dengan kolam renang tanpa batas, Jacuzzi, lapangan tenis, dan akses ke kapel, yang satu ini membuat saya iri pada pemilik yang menyebutnya rumah, tetapi juga cerah dan nyaman. Amalia belajar snorkeling di perairan dangkal di lepas pantai Ampela, dan Emilio pergi ke tebing terendam yang dia gambarkan sebagai Grand Canyon bawah laut.

Di sebagian besar pulau Yunani, orang berkendara dari pantai ke pantai . Di Syros, itu dari restoran ke restoran. Favorit kami adalah Allou Yialou (makanan pembuka $ 11– $ 46) , di kota pantai Kini. Ikan belanak merah yang diasinkan disajikan di atas pasir bumbu yang ditaburi kerang. Ketika pelayan melihat Nico tidur siang di dua kursi yang disatukan, dia menemukan handuk pantai untuk dijadikan bantal.

Di jam terakhir kami, saya menitipkan keluarga saya di seberang pendaratan feri dan pergi mencari lokoumi es krim, yang terinspirasi oleh kesenangan Turki merah muda yang terkenal di pulau itu. Tidak menemukan apapun, saya memilih pistachio. Kemudian, berbalik ke arah dermaga, saya melihat toko manisan berlubang dengan meja es krim kecil. Itu dia.

Saya membuang pistachio saya yang setengah dimakan ke tempat sampah dan membeli kerucut rasa mawar lokoumi . Dosa kecil sejauh pemborosan dan kerakusan, tetapi di luar karakter untuk seorang ibu yang menghitung kalori dan membatasi mandi hingga empat menit. Seperti banyak orang lain, aku telah jatuh cinta pada Syros dan kehilangan akal sehat.