Saya seorang obsesif teh. Saya membawa kantong teh longgar dalam perjalanan bisnis dan menilai restoran dengan luasnya pilihan mereka. Saya tahu nama-nama taman tertentu di Darjeeling, India, dan kue umur Pu-erh di gudang anggur saya.
Tetap saja, saya tidak pernah berpikir saya akan menginjak-injak barisan Camellia sinensis di atas gunung di tenggara Cina, di samping salah satu petani teh utama dunia. Saya membutuhkan dua penerbangan dari Hong Kong, sudah berada di belahan dunia yang jauh dari rumah, dan dua hari menunggu Liu Guo Ying untuk membawa saya mendaki selama satu setengah jam—mendaki lereng yang akan tampak curam bagi kambing gunung—ke kebun teh yang jarang dilihat orang luar.
Teh Terroir
Saya ada di sana untuk mencari terroir teh favorit saya, sama seperti saya telah terbang ke seluruh dunia untuk melihat kebun anggur dan bertemu pembuat anggur sehingga saya dapat lebih memahami anggur favorit saya. Perjalanan dimulai di sebuah kedai teh di mal di Tucson, Arizona, di mana saya mencicipi da hong pao , sejenis oolong, yang mengubah kehidupan minum teh saya. Dengan cara yang sama bahwa Montrachet adalah jenis Burgundy tertentu dari kebun anggur tertentu di Prancis, da hong pao berasal dari satu sumber: lereng berbatu Gunung Wuyi. Ini langka, mahal, dan sering dipalsukan, tetapi yang ini asli. Rasanya sama musim gugurnya dengan makan malam Thanksgiving, dengan rasa manis balsamic dari persik panggang. Dan itu terus menjadi lebih baik — lebih kaya dan lebih bulat dengan setiap cangkir.
Pada saat saya menyelesaikan pot, saya telah merumuskan misi. Saya akan terbang ke China untuk bertemu Liu, pria yang, menurut saya, telah menanam teh yang luar biasa ini. Liu adalah bintang rock di dunia teh Cina, satu-satunya petani yang dianugerahi penghargaan oleh pemerintah untuk inovasi dalam seni tradisional. Saya tidak yakin apa yang saya harapkan untuk dipelajari darinya, atau bahkan bagaimana kami berkomunikasi. Namun demikian, saya memesan tiket malam itu.
Sejarah Teh
Teh adalah minuman yang paling sering dikonsumsi di seluruh dunia selain air, sebuah industri senilai ,5 miliar di Amerika Serikat saja, menurut World Tea Expo. Ini juga merupakan ikon budaya dengan variasi lokal yang tak terhitung banyaknya. Ada teh mint postprandial yang dituangkan dengan subur di Afrika Utara, ramuan susu yang disajikan dengan scone dan selai pada sore hari di Inggris, mate yang menyegarkan yang diseduh di Andes, teh manis yang diseruput saat makan siang di Savannah, Georgia. Di Timur Tengah, menyajikan teh kepada orang asing adalah tanda keramahan. Di Jepang, ada upacara formal. Dan aroma teh dapat mengembalikan kenangan sepasti foto.
Belum lama ini di sebagian besar rumah tangga Amerika, teh sama pentingnya dengan mayones: semua orang menyimpannya, tetapi jarang memikirkannya. Gagasan mengunjungi toko yang mengkhususkan diri dalam teh, apalagi berziarah ke sumber varietas tertentu, akan tampak aneh. Tapi seperti bir, kopi, dan cokelat sebelumnya, teh telah melompat dari status hampir komoditas menjadi sesuatu yang dekat dengan fetish. Ada teh longgar, kantong teh yang terbuat dari sutra dan berbentuk seperti piramida, teh yang terlihat seperti berasal dari set Indiana Jones . Kedai teh dan butik bermunculan. Situs web khusus berkembang, menjual varietas esoteris kepada sekelompok pengikut. Sebuah kebingungan merek baru telah muncul di rak-rak toko, bantalan penunjukan seperti organik, perdagangan yang adil, dan sumber tunggal. Dari Celestial Seasonings hippie, teh telah menjadi hipster Williamsburg.
Jenis Teh
Teh termasuk dalam salah satu dari dua kategori. Banyak yang dicampur dengan bahan lain, seperti bunga jeruk atau kelopak bunga sakura. Yang lain murni Camellia sinensis ; seperti anggur, karakteristik mereka sangat ditentukan oleh di mana dan bagaimana mereka tumbuh, bukan dengan apa mereka digabungkan. Yang paling aku suka, like da hong pao , rasakan seolah-olah tempat mereka berasal adalah satu-satunya tempat mereka bisa berasal.
Budaya Teh di Tiongkok
Sampai baru-baru ini, industri teh Cina yang berusia ribuan tahun ditutup rapat, bahkan lebih dari negara secara keseluruhan. Wilayah teh sebagian besar tertutup bagi orang asing. Namun, akhir-akhir ini, Cina yang berwawasan ke luar telah memasarkan warisan budayanya, dan pariwisata ke daerah-daerah penghasil teh didorong. Jadi ketika saya tiba di Wuyishan, sebuah kota berpenduduk 224.000, hanya untuk minum teh, Liu mengerti. Dia menemui saya di bandara, lalu berkendara jauh di jalan sempit menuju sebuah restoran yang menyerupai gubuk barbekyu Texas selatan. Ada gudang kayu reyot yang dihubungkan dengan papan di rerumputan yang ditumbuhi rumput, bukan tempat biasa untuk pesta Rabelaisian.
Tapi itulah yang kami layani. Kami memiliki daging rusa dengan akar seledri, udang sungai kecil yang digoreng dengan daun bawang, sup bebek dengan jahe, semangkuk mie berkilauan. Satu-satunya hal yang hilang adalah teh. Saya terus berharap untuk melihat pot terwujud, seperti di setiap restoran Cina di rumah, tetapi tidak pernah terjadi. Akhirnya, saya bertanya apakah mungkin untuk memiliki beberapa oolong, karena itulah mengapa saya datang sejauh ini.
Putri Liu, yang melayani sebagai penerjemah saya, bahkan tidak bertanya. Di Wuyishan, teh tidak disajikan setelah makan di restoran tetapi di kedai teh khusus, dan kami berada bermil-mil di jalan yang gelap entah dari mana. Anda akan memilikinya besok, katanya sambil tersenyum. Segalanya akan baik-baik saja.
Saya kembali ke kamar hotel saya dan memimpikan teh.
Wuyishan dibingkai oleh berbagai paku dan menara pegunungan. Pemandangannya sangat indah, tidak seperti kabut, warna air yang saya harapkan dari Cina, tetapi kasar, dramatis, semua sudut dan tidak ada lekukan. Berjalan di jalan-jalannya, saya tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa saya bisa berada di Burgundy atau Chianti, dengan teh menggantikan anggur. Ada toko teh di setiap blok, kadang-kadang empat atau lima berturut-turut. Teko logam besar duduk di atas gedung, mengumumkannya sebagai pabrik teh.
Meskipun saya tidak berbicara bahasa dan tidak dapat memahami adat istiadat, saya merasa sangat cocok. Di rumah, di dunia peminum kopi, saya terus-menerus harus menjelaskan minat saya yang kuat pada teh, tetapi di Wuyishan sepertinya seluruh penduduk dapat membedakan Pu-erh dari Lapsang souchong secara sekilas. Bahkan teh di sarapan prasmanan hotel saya yang berlimpah sangat khas.
Di luar jendela saya, Gunung Wuyi tampak seperti tumpukan batu yang diseimbangkan oleh seorang anak. Setiap kali saya melihat ke atas, saya berharap melihatnya jatuh. Saya ingin mendaki ke taman Liu, tetapi Liu lebih dari sekadar VIP teh. Dia seorang petani pekerja keras, seorang pengusaha, seorang pemasar. Dia memiliki hal-hal yang harus dilakukan.
Terkait: Kamar Teh Terbaik Amerika
Sebagai gantinya, seorang ahli teh muda bernama Wu Jianming, yang saya temui saat makan malam, mengusulkan perjalanan ke Desa Tongmu, satu jam perjalanan. Teh hitam ditemukan di sana selama dinasti Ming, pada tahun 1600-an, tetapi belakangan ini Tongmu dikenal paling baik dengan Lapsang souchong, yang diproduksi di pabrik kayu bertingkat tiga. Cabang-cabang basah dibakar di bagian bawah dan asap mengepul hingga daun mengering di lantai berpalang di atas, sama seperti scotch yang dibumbui dengan gambut yang terbakar. Teh memiliki reputasi sebagai pembangkit tenaga listrik, tetapi teh Wu dibuat sehalus mungkin. Ketika saya menyesap satu dan menggulung rasa, itu memiliki kemahiran konserto biola.
Generasi saya adalah generasi pertama yang melakukan perjalanan secara ekstensif di Tiongkok, kata Wu, yang berusia 31 tahun. Saat mengunjungi Yunnan dan Anxi, ia mempelajari teknik menembak dan mengolah teh yang hanya pernah didengar oleh pendahulunya, dan membawanya pulang. Kami duduk di samping patung emas Buddha di kantornya di seberang pabrik dan menyeruput teh yang luar biasa satu demi satu, termasuk jin jun mei-nya. Terbuat dari pucuk tanaman daripada daun, itu hanya ada sejak 2007 dan hampir tidak mungkin untuk keluar dari China. Rasanya cokelat, plum, dan mawar.
Akhirnya Liu tiba di hotel saya. Kami berkendara ke gunung Wuyi, lalu berjalan di bawah lengkungan upacara. Kami melewati sebuah biara dan kuil emas yang berkilauan di bawah sinar matahari. Kemudian kami mulai mendaki bukit. Kami melewati kebun teh yang dirawat dengan susah payah dengan dedaunan dan bunga putih kecil, tetapi otentik da hong pao , Liu menjelaskan, berasal dari puncak gunung. Dia menunjuk ke arah yang tampak hampir lurus ke atas.
Kami berjalan lebih tinggi dan lebih tinggi, mendaki jalan setapak yang curam, tangga yang memotong batu, bahkan sisi terjal dari batu besar. Saya terengah-engah, tetapi Liu, seorang perokok berat, melayang seperti kijang. Kami tiba di puncak dan berbelok ke kiri di sepanjang puncak, lalu muncul di sebuah tempat terbuka. Liu merentangkan tangannya. Da hong pao , dia mengumumkan.
Kelihatannya tidak menarik, hanya sebidang semak di tanah berbatu, tapi aku tahu bahwa entah bagaimana itu unik di dunia. Saya menanyai Liu tentang berjam-jam sinar matahari, tentang paparan angin. Dia mendengarkan dengan sabar, tetapi pertanyaan saya membuatnya bingung. Itu adalah pola pikir orang Barat, peminum anggur, pencari fakta. Da hong pao rasanya seperti itu, katanya, karena itu da hong pao . Baginya itu sudah cukup penjelasan.
Sore itu kami duduk di meja teh ukiran tangan di studionya di Jalan Baihwa dan minum cangkir demi cangkir. Saya mengenalinya sebagai teh yang saya miliki di Tucson, tetapi lebih segar dan lebih cerah, dengan lebih banyak asap, lebih banyak nada buah persik panggang, lebih banyak kekuatan. Dulu da hong pao ditransmisikan dalam definisi tinggi. Saya jarang minum apa pun lebih baik .
Yang membawa saya ke hal terakhir yang saya pelajari di Wuyishan. Tidak seperti wine, yang merupakan produk jadi dalam botol, rasa teh bergantung pada keahlian yang menyeduhnya. Suhu air, perbandingan air dengan teh, lama waktu teh diinfuskan—semuanya memiliki dampak besar pada apa yang berakhir di cangkir. Saya sudah tahu selama bertahun-tahun bahwa salah menyiapkan teh—mencelupkan warna hijau halus ke dalam air mendidih, misalnya—bisa sangat mengurangi kenikmatan saya. Tapi saya tidak pernah menyadari bahwa cara Anda menyeduh teh sebenarnya bisa membuatnya lebih baik.
Liu bukan hanya seorang master pembuat teh tetapi juga pembuat teh yang sangat terampil, sebuah seni tersendiri. Meskipun saya mungkin minum teh Liu lagi, saya mungkin tidak akan pernah seperti ini. Dengan setiap infus, itu menjadi lebih nuttier, woodsier, lebih menarik. Ketika saya berdiri, saya merasa bingung seolah-olah saya telah meneguk wiski, namun pikiran saya memiliki kejernihan yang luar biasa. Itu adalah sensasi yang tidak seperti yang pernah saya alami. Saya bertanya apakah itu fitur dari da hong pao dan Liu tersenyum.
Itu, katanya, adalah teh.
Bruce Schoenfeld adalah editor anggur dan minuman beralkohol T+L.
Empat Teh untuk Dibeli Sekarang
Robert Rex-Waller, pembuat teh di Park Hyatt Washington, D.C., menawarkan pilihannya dari seluruh dunia.
India: CTC Assam
Harney & Sons sangat memahami teh India, kata Rex-Waller; Assam ini memiliki warna amber yang kaya dan nada cokelat. Dari ,50 untuk 4 ons.
Cina: 1978 Vintage Pu-erh
Salah satu dari sedikit teh yang dijual oleh vintage, masih memiliki rasa yang diinginkan oleh para ahli teh asli. untuk 0,18 ons.
Jepang: Genmai Cha
Teh hijau dengan biji beras dan jelai panggang ini sangat seimbang. untuk 3,5 ons.
Taiwan: Kabut Naga 2010
Contoh sempurna dari oolong Taiwan, hijau cerah dan lebih lembut dari versi Wuyishan. untuk 0.88 ons.
Etiket Teh Global
Sebelum Anda menyesap mate and genmai cha dengan penduduk setempat, pastikan Anda mengetahui aturan permainan yang rumit.
Jepang: Meskipun tidak menyinggung untuk menambahkan susu dan gula ke teh Anda, Anda harus mencicipinya dalam bentuk yang paling murni sebelum melakukannya.
Inggris: Setelah diaduk, letakkan sendok Anda di atas piring di belakang cangkir, gagangnya mengarah ke arah yang sama dengan cangkir.
Argentina: Jangan gunakan sedotan (disebut a bolam ) untuk mengaduk mate—daun yang mengapung di atasnya harus tetap kering.
Maroko: Saat minum teh dengan penjaga toko, jangan bicarakan harga—atau bisnis apa pun—sampai gelasnya habis.
Cina: Sampaikan terima kasih kepada server Anda dengan mengetuk ringan jari telunjuk dan jari tengah Anda di atas meja dua kali.
India: Menolak tawaran teh pada awalnya dianggap sopan. Terima hanya setelah membiarkan tuan rumah Anda bersikeras. — Nikki Goldstein
Anda tidak perlu melakukan perjalanan ke provinsi Fujian China (atau Darjeeling atau Jepang, dalam hal ini) untuk secangkir keaslian.
Boulder, Colorado
Dikelola oleh orang Cina Rumah Teh Ku Cha memiliki berbagai pilihan teh varietas dan rasa.
Apa yang Harus Diminum: Kuncup yang masuk ke ujung emas, teh Sri Lanka, dilapisi sutra untuk meningkatkan aroma dan kehalusan. 1141 Mutiara St.; 303/443-3612.
Kota New York
Yang pasti perkotaan Harney & Sons toko, di SoHo, kontras dengan emporium perusahaan di bagian utara gudang tua, di Millerton.
Apa yang Harus Diminum: Campuran Stanley yang semarak dari Assam dan Darjeeling lebih besar dari jumlah bagian-bagiannya. 433 Jalan Broome; 212/933-4853.
Terkait: Teh Sore di NYC
Portland, Oregon
Dari pria di belakang Teh Tazo, Pembuat Teh Steven Smith adalah studio bata di lingkungan semi-industri.
Apa yang Harus Diminum: Fez adalah teh hijau dengan spearmint dan lemon myrtle yang ditambahkan untuk sentuhan Maroko. 1626 N.W. Jalan Thurman; 503/719-8752.
San Fransisco
Lounge Teh Samovar Teras dan dinding kaca setinggi dua kali sama pentingnya dengan menu multikulturalnya.
Apa yang Harus Diminum: Teh Jepang adalah spesialisasi; Green Ecstasy adalah perpaduan antara kualitas terbaik pertandingan dan Asamushi siram pertama sencha . 730 Howard St.; 415/227-9400.
Tucson, Arizona
Tujuh Piala pemilik Austin Hodge, satu-satunya orang Amerika yang memiliki lisensi untuk mengekspor teh dari China, mendapatkan yang terbaik dari yang terbaik dari Wuyishan, Yunnan, Qimen, Anxi, dan seterusnya.
Apa yang Harus Diminum: Liu Guo Ying da hong pao . Hal-hal yang nyata. 2516 E. Jalan Keenam; 866/997-2877.
Washington DC.
Dalam Park Hyatt , sommelier teh Robert Rex-Waller memimpin koleksi teh berkualitas museum sejak lebih dari setengah abad.
Apa yang Harus Diminum: Royal Snowflake, teh putih langka yang tumbuh di lereng Himalaya, memiliki bunga yang halus. 1201 24th St. NW; 202/419-6755.
Park Hyatt Washington DC
Terletak di lingkungan West End, Park Hyatt tidak jauh dari Georgetown dan Dupont Circle dan mudah dijangkau dari National Mall dan pusat kota DC. Hotel ramah hewan peliharaan ini juga menawarkan spa, pusat kebugaran, kolam renang dalam ruangan, dan pancuran hujan di kamar mandi batu kapur. Bonus keren lainnya? Penyewaan sepeda gratis. Restoran hotel Blue Duck Tavern dicintai oleh pengunjung dan penduduk lokal.