Saat pesawat mulai turun ke Telluride suatu sore, saya menempelkan wajah saya ke jendela, pusing karena antisipasi. Selama bertahun-tahun, saya hanya samar-samar menyadari kota Colorado barat daya yang terletak di ngarai terpencil di Pegunungan San Juan, surga pemain ski di mana Oprah Winfrey memiliki salah satu dari banyak rumahnya. Dan kemudian, bagaimana hal-hal ini terjadi, Telluride mulai mengerahkan tarikan gravitasi ke berbagai teman dekat, banyak yang biasanya letih yang mulai membicarakannya dengan semangat kultus yang samar-samar, seperti yang dibicarakan teknisi Pria Pembakaran . Seorang penyebar agama yang sangat bersemangat bahkan membandingkan pertemuan pertamanya dengan keindahan biadabnya dengan menjatuhkan asam.

Namun, dari jendela pesawat, saya tidak melihat apa-apa. Tidak ada gunung, tidak ada salju, tidak ada utopia alpine halusinasi. Sebuah sistem awan tebal telah berkumpul di wilayah itu, menyelubungi segala sesuatu dalam kabut yang begitu menyilaukan sehingga landasan pacu — jalur komersial tertinggi di Amerika Utara, yang dibatasi oleh tebing setinggi 1.000 kaki — hanya terlihat sepersekian detik sebelum pesawat penyangga kecil itu menyentuhnya. turun. Dalam perjalanan taksi dari bandara, alih-alih mengagumi ngarai puncak gigi gergaji yang membingkai tujuan seperti amfiteater kolosal, saya hanya melihat lebih banyak kegelapan putih statis. Sopir saya, seorang beatnik tua yang baik hati dengan topi koboi kulit compang-camping, menjelaskan betapa tidak biasa ini, bagaimana musim dingin di sini cenderung terombang-ambing, dengan keandalan metronomik, antara langit yang membuang lebih dari 300 inci bubuk mulia dan langit yang bersinar biru kristal.

'Tapi Telluride,' dia kemudian mencatat dengan samar, 'lebih dari sekadar gunung.'

Anda mendapatkan banyak pembicaraan ini di sini, gumaman kuasi-mistis yang masuk akal hanya jika Anda mengetahui sejarah kota yang tidak mungkin. Didirikan pada tahun 1878 sebagai koloni pertambangan, Telluride, pada pergantian abad, mencetak lebih banyak jutawan per kapita daripada Manhattan. Itu juga telah mendapatkan reputasi sebagai pos terdepan salon dan rumah bordil yang mesum dan setengah beradab, serta para pencari emas yang menyedihkan. (Bagaimanapun, ini adalah tempat Butch Cassidy merampok bank pertamanya.) Pada akhir 1960-an, dengan industri pertambangan yang hampir runtuh, kota itu diklaim oleh kaum hippie, yang menemukan di dalamnya sebuah tempat yang indah di mana mereka bisa menjadi aneh, 8.750 kaki di atas permukaan laut. Namun, hedonisme radikal saja tidak cukup untuk menghidupkan kembali perekonomian. Pada tahun 1972, lift ski pertama dibuka, dan Telluride terlahir kembali sebagai tanah yang tidak pernah ada musim dingin dengan sensibilitas perbatasan yang liar.

Meskipun saya tidak bisa mengagumi pemandangannya, berjalan-jalan di kota sudah cukup untuk memicu delirium yang menyenangkan. Udara tipis itu segar dan pinus, serta dibumbui dengan aroma ganja yang terbakar. Hantu-hantu masa lalu Telluride mengintai di roti jahe Victoria yang diawetkan dengan cermat, gubuk-gubuk runtuh, dan fasad Old West yang megah di sepanjang jalan raya utama, Colorado Avenue. Dan kemudian ada penduduk setempat, serangkaian karakter yang sangat cocok yang tampaknya diambil dari berbagai bab dalam sejarah Telluride, yang semuanya memancarkan cahaya berbeda dari orang-orang di masa jayanya. Saya melewati seorang septuagenarian berotot berjalan di sekitar bertelanjang dada, tampaknya tidak menyadari bahwa itu 20 derajat di luar. Saya melewati seorang pria muda dengan tato tetesan air mata dengan gembira menceritakan kuas dengan longsoran salju. Saya melewati Hillary Swank.

'Ini adalah sudut kecil dunia yang sangat gila, bukan?' kata Dabbs Anderson, seorang seniman yang saya temui pada malam pertama. Kami berada di Bar Bersejarah di New Sheridan Hotel, sebuah bar berpenerangan remang-remang dengan langit-langit seng dan ruang biliar yang ramai, yang telah berlabuh di kota sejak tahun 1895. Anderson, seorang pirang cerah dengan mata biru pucat dan kepribadian yang sangat besar awalnya dari Alabama, pindah ke sini setahun yang lalu dari Los Angeles dengan anjingnya, Great Dane bernama William Faulkner. Kami telah berhubungan melalui teman bersama dan, melalui banyak martini, membahas daya pikat Telluride: suasana hati yang tidak menentu, sikap bersahaja, penekanan pada keaslian daripada pamer yang telah membangun reputasinya sebagai anti-Aspen. Di mana Aspen memperdagangkan masa lalu kontra-budayanya untuk Gucci dan Prada, Telluride tidak memiliki jaringan toko, tidak ada aturan berpakaian, tidak ada hotel yang megah. Itu memang memiliki 'kotak gratis' di luar ruangan di mana penduduk setempat mendaur ulang segala sesuatu mulai dari pakaian hingga peralatan memasak.

'Ada sejumlah uang yang gila di sini, tentu saja, tapi itu tidak menentukan tempatnya,' lanjut Anderson. 'Jika orang pergi ke Aspen untuk memamerkan kekayaan mereka, mereka datang ke sini mencari semacam pengayaan off-the-grid, apakah mereka seorang selebriti atau mereka tinggal di trailer. Ini adalah tempat orang datang untuk mengejar mimpi aneh, yang kebetulan juga memiliki beberapa tempat ski terbaik di planet ini.'

Anderson berbicara dari pengalaman. Dia awalnya berencana untuk tinggal hanya sebulan, setelah ditawari residensi informal selama sebulan untuk mengerjakan campuran folkloric gambar, lukisan, dan bonekanya yang menawan di Steeprock, seorang seniman puncak gunung. mundur di desa tetangga kecil Sawpit. Namun, pada saat residensinya berakhir, Anderson tidak melihat ada gunanya kembali ke Los Angeles dan tetap tinggal untuk membantu memperluas program Steeprock. Alpino Vino, sebuah restoran dan bar di sebuah gunung di Telluride. Jake Stangel

'Kesibukan, kecemasan yang menggebu-gebu itu, mentalitas bertahan hidup itu - saya kelelahan,' katanya kepada saya. Di Telluride, dia menemukan 'komunitas orang-orang aneh yang berpikiran sama,' seperti yang dia katakan. Pada hari-hari yang hangat, dia sering terlihat meluncur dengan sepatu roda ungu setelah menghabiskan pagi hari membuat gambar-gambar yang menghantui menggunakan bubuk mesiu hidup. Ketika saya bertemu dengannya, dia sedang mempersiapkan pertunjukan solo lokal pertamanya di Galeri 81435, salah satu dari banyak ruang pamer dan ruang kontemporer di distrik seni pusat kota.

'Ini semacam saga gila, tapi itu yang terjadi di sini,' katanya. 'Ini memiliki cara untuk menyedot tipe orang yang sangat spesifik dan menakut-nakuti yang lain.'

Dengan itu, dia memoles minumannya dan menatapku dengan tatapan ingin tahu.

'Hati-hati,' tambahnya, menyeringai cukup cerah untuk menyalakan reaktor nuklir. 'Kau mungkin tidak akan pernah pergi.'

Keesokan paginya, saya terbangun dengan langit yang paling biru dan rasa mabuk yang menusuk. Anderson dan saya telah mengakhiri malam di sebuah tempat bernama There... Telluride, tambahan sambutan untuk tempat makan yang subur. Terletak di lepas West Pacific Avenue, itu seukuran lemari pakaian, memiliki getaran punk, dan menampilkan menu gaya bebas dari piring-piring kecil yang lezat: tiram dan roti kukus, tostadas perut salmon, dan bungkus selada rusa. Makanan penutup adalah bergetah pot rasa semangka yang saya ambil dalam perjalanan di salah satu apotik setempat. Berbagai teman Anderson telah bergabung dengan kami — seorang fotografer, seorang petani rami, seorang instruktur Pilates bergerak yang menghabiskan musim panas dengan berselancar di selatan Prancis — dan hari telah larut dengan sangat cepat. Koktail mezcal dan darah-oranye digantikan oleh minuman tequila yang disajikan dalam sepatu bot kaca kecil, dan pada suatu saat di malam hari, saya memutuskan untuk mencoba handstand di bar. Bahwa tidak ada yang mengedipkan mata menjelaskan banyak hal, saya pikir, tentang kehidupan malam lokal. Dari kiri: Dunton Town House, hotel butik lima kamar di jantung kota; sehari di lereng di pedalaman Telluride. Jake Stangel

Saya menginap di South Oak Street, bisa dibilang jalan tercantik di kota, di Dunton Town House, sebuah rumah bersejarah yang terletak di dekat gondola yang membawa orang ke lift ski. Sebuah hotel butik yang terasa seperti B&B, ini adalah properti saudara dari Pemandian Air Panas Dunton yang sangat dicintai, sebuah resor yang menempati bekas penambang. kota sekitar satu jam barat daya. Dengan lima kamar tamu modern yang nyaman, Dunton Town House secara sempurna mewujudkan sensibilitas Telluride yang halus namun sederhana.

Setelah kue-kue dan buah-buahan disajikan di meja bersama, saya memutuskan untuk pergi ke lereng. Namun, dua langkah di luar pintu, saya menjadi lumpuh sesaat. Telluride akan melakukan itu pada seseorang pada hari yang cerah. Bahkan di negara bagian tanpa kekurangan kota-kota menakjubkan yang diukir di pegunungan, tempat ini sangat spektakuler karena terjepit di semua sisi oleh konsentrasi tertinggi 13.000 kaki di Pegunungan Rocky. Setelah kabut hari sebelumnya, seperti membuka dimensi baru. Di mana-mana saya melihat orang-orang berdiri diam, menikmati kemegahan kerdil seolah-olah menatap lingkaran cahaya UFO.

'Telluride adalah tempat orang datang untuk mengejar mimpi aneh, yang kebetulan juga memiliki beberapa tempat ski terbaik di planet ini.'

Saya naik gondola ke area ski, yang sebenarnya merupakan kota yang terpisah sama sekali: Desa Gunung. Dibangun 1.000 kaki lebih jauh dari Telluride pada tahun 1987 untuk membuat lereng lebih mudah diakses oleh keluarga, ini pada dasarnya adalah Vail mini dari kondominium mewah dan rumah-rumah mewah seperti peternakan, dengan departemen kepolisian, restoran, dan pusat penitipan anak sendiri. Yang penting, itu membebaskan pusat kota bersejarah dari tekanan pembangunan. Telluride telah menjadi tujuan wisata sepanjang tahun, dengan musim panas yang disorot oleh festival blues, jazz, dan film yang terkenal. Tanpa Mountain Village, tidak akan ada cara untuk mengakomodasi pertumbuhan seperti itu.

Menjepitkan sepatu bot saya ke papan ski saya di bagian atas gondola, saya mulai sedikit gugup. Kedengarannya tidak masuk akal, saya cemas bahwa bermain ski di gunung akan menodai kecintaan saya yang berkembang pada tempat itu. Bagi saya, selalu ada keterputusan yang menjengkelkan antara fantasi ski dan kenyataan pengalaman, dan ingatan saya tentang perjalanan ke beberapa resor paling terkenal di negara ini — Vail , Canyons, Squaw Valley — tidak didominasi oleh kegembiraan merobek menuruni bukit daripada dengan menggigil di jalur lift yang tak berkesudahan dan slaloming melalui kerumunan bukan di sekitar mogul. Untuk segala sesuatu yang menjadikan Telluride lebih dari 2.000 hektar medan ski sebagai surga — kualitas salju yang fenomenal, kecuraman yang legendaris, pemandangan surealis ke segala arah — yang paling luar biasa adalah Anda benar-benar memiliki gunung itu sendiri. Itu adalah puncak musim ski, namun selama tiga hari saya tidak pernah menunggu lebih dari beberapa detik untuk lift dan sering menemukan diri saya sendirian, di tengah hari, di beberapa lari paling populer.

'Singkatnya Telluride itu — terkenal di dunia tapi entah bagaimana masih belum ditemukan,' Anderson memberi tahu saya sore itu ketika kami bertemu di lereng. 18 lift Telluride dan 148 run menawarkan prasmanan yang tiada habisnya untuk setiap level pemain ski. Setelah menghabiskan pagi hari dengan membiasakan diri di medan yang lebih mudah, saya berangkat bersama Anderson untuk menjelajahi lintasan yang lebih menantang. Ada selokan sempit yang meliuk menembus semak-semak aspen. Ada bentangan Revelation Bowl yang curam dan berbulu. Ada mogul vertikalitas menakutkan yang mengarah ke flat rapi dan santai. Di puncak See Forever yang bernama tepat, jalur khas area ini, Anderson menunjukkan Pegunungan La Sal yang mempesona di Utah, sekitar 100 mil ke barat. Momen après-ski di teras luar ruangan Alpino Vino. Jake Stangel

Kami mengakhiri hari dengan sebotol rosé berkilau, disimpan dingin dalam ember salju, di bawah lampu panas di teras luar Alpino Vino, yang, pada ketinggian 11.966 kaki, dengan tepat menyebut dirinya sebagai restoran fine-dining tertinggi di benua itu. . Tidak mengherankan, kami bertemu dengan orang-orang yang Anderson kenal, dan kelompok kami dengan cepat berkembang menjadi pengulangan pesta kecil malam sebelumnya: anggur, piring antipasti, orang asing dengan cepat datang untuk merasa seperti teman lama. Pada satu titik, seorang teman saya dari New Orleans, tempat saya tinggal, berjalan ke meja dan bergabung dengan persidangan. Saya tidak tahu dia ada di kota. Bahwa dia adalah orang yang menyamakan Telluride dengan menggunakan LSD sangat tepat, karena pada saat itu perbandingannya tidak lagi terdengar begitu gila.

Malam itu, saat makan sendirian di bar di 221 South Oak, yang menyajikan pasta buatan rumah yang luar biasa, saya mengobrol dengan J. T. Keating, seorang pemuda yang pindah ke Telluride enam tahun sebelumnya. Seperti semua penduduk setempat yang saya temui, dia hangat dan ramah. 'Saya berasal dari dunia yang cukup konservatif di Florida,' kata Keating, yang bekerja di sebuah hotel. 'Kedengarannya murahan, aku menemukan diriku di sini.' Sama sekali tidak terdengar cheesy, kataku padanya. 'Ya, hanya ada sesuatu di dalam air,' katanya. 'Saya datang untuk gunung, tetapi tinggal untuk orang-orang.'

'Saya harap Anda menyukai pendakian yang menyenangkan,' kata Anderson. Itu adalah malam terakhirku, dan kami berdiri di dasar jalan masuk yang mengarah ke Steeprock. Selama saya tinggal, Anderson telah memperkenalkan saya pada banyak kesenangan après-ski. Kami punya steak wajib di New Sheridan Chop House & Wine Bar. Kami menangkap matahari terbenam dari Allred's, sebuah restoran di atas gondola dengan pemandangan pusat kota yang paling fenomenal. Kami mengunyah makanan pembuka di La Marmotte, bistro Prancis akrab yang bertempat di sebuah rumah es tua. Kami menyesap espresso di Ghost Town, kedai kopi yang berseni, dan koktail kerajinan di Butcher & the Baker, kafe kecil yang menyenangkan. Mengunjungi Steeprock, dia percaya, akan menyelesaikan pertobatan saya. Kue-kue sarapan di Butcher & the Baker. Jake Stangel

Kompleks, yang dalam tiga tahun terakhir telah mulai menampung seniman dari semua disiplin ilmu, dari pandai besi hingga fotografer, bukanlah tempat yang mudah untuk dicapai. Jalan masuk, seperempat mil dari shale up switchbacks curam, hanya dapat dilalui oleh 4 x 4. Karena kami tidak memilikinya, kami harus berjalan kaki. Itu melelahkan, tapi worth it. Tempat itu tampak seperti di negeri dongeng: sebuah pondok dengan lantai lebar yang dipahat kasar dan logam yang rumit dan berkarat, semuanya dihangatkan oleh api, lampunya ditenagai oleh matahari. Obor, cat, dan peralatan berserakan di seluruh ruang kerja di lantai bawah. Meskipun Steeprock menawarkan kelas sesekali, itu belum terbuka untuk pengunjung secara teratur. Anderson, bagaimanapun, berencana untuk menghabiskan tahun depan atau lebih menjadikannya tempat untuk pertunjukan seni, acara, dan pertunjukan eksperimental. Ia juga ingin membuat proses aplikasi residensi yang lebih formal, karena saat ini hanya sebatas mulut ke mulut.

Sebelumnya selama saya tinggal, saya bertemu dengan pemilik Steeprock, Isabel Harcourt, sebuah perlengkapan di Telluride selama 20 tahun terakhir, yang bekerja dengan seniman pada logistik proyek ambisius (katakanlah, pemotretan di tambang). Properti ini dibangun 20 tahun lalu oleh suaminya, Glen, seorang jagoan serba bisa yang mengubahnya menjadi semacam komune ad hoc. 'Seniman datang dan tinggal di yurt dan tepee,' katanya kepada saya, menjelaskan bahwa pada awal 2000-an, mereka mengubah Steeprock menjadi perusahaan pembangun rumah. Kemudian tragedi terjadi, pada tahun 2006, ketika suaminya meninggal dalam kecelakaan pesawat. Dua tahun kemudian, krisis hipotek melanda, dan bisnisnya tersendat-sendat. Kini, Steeprock kembali menjadi seniman' surga Ada pembicaraan untuk membangun kembali tepee dan yurt, dan bahkan membangun kabin kecil, untuk melengkapi rumah utama. 'Dengan Dabbs,' Harcourt memberi tahu saya, 'ini benar-benar menjadi lingkaran penuh sebagai semacam mikrokosmos Telluride — pintu putar untuk orang-orang yang menarik ini.' Dari kiri: seniman lokal Dabbs Anderson mengerjakan salah satu gambar mesiunya di sebuah studio di Steeprock, tepat di luar Telluride; William Faulkner, anjing Dabbs Anderson. Jake Stangel

Anderson dan saya pergi ke geladak. Langit cerah, bintang-bintang megah. Anda bisa melihat parabola halus dari Bima Sakti.

'Oh, dan Anda harus melihatnya di sini di musim panas, dengan semua festival,' kata Anderson. 'Dan musim gugur, ketika daun berubah. Pertama kali saya melihat warna-warni di lembah, saya mulai menangis.'

'Hati-hati,' kataku, bangkit untuk pergi. 'Aku mungkin kembali sebelum kau menyadarinya.'

Saya telah mengatakan ini kepada banyak orang di tempat yang tak terhitung jumlahnya di seluruh dunia, mengetahui ketika kata-kata keluar dari mulut saya bahwa kata-kata itu pada akhirnya hampa. Dengan begitu banyak yang bisa dilihat di luar sana, mengapa terus kembali ke satu tempat? Tapi ada sesuatu yang berbeda tentang Telluride. Saya mengerti mengapa begitu banyak orang terus kembali. Memang, hanya beberapa bulan kemudian, saya naik sepeda motor dan berkendara sejauh 1.500 mil untuk melihat tempat itu lagi. Menarik ke kota, pegunungan kembali memberikan kejutan mereka, tetapi tentu saja saat itu saya tahu bahwa Telluride jauh lebih banyak.

Detailnya: Apa yang Harus Dilakukan di Telluride, Colorado

Hampir disana

Terbang ke Bandara Regional Telluride melalui koneksi di Denver.

Hotel

Rumah Kota Dunton : Sebagian hotel butik, sebagian B&B, penginapan lima kamar di bekas rumah bersejarah ini adalah properti saudara Dunton Hot Springs, sebuah resor alpine mewah yang berjarak sekitar satu jam di luar kota. Ganda dari 0.

Hotel Sheridan Baru : Berada di jalur utama Colorado Avenue sejak dibuka pada tahun 1895, hotel ini direnovasi dengan selera tinggi pada tahun 2008. The Historic Bar dan restoran Chop House & Wine Bar keduanya patut dikunjungi. Ganda dari 8.

Restoran & Kafe

Anggur Alpen : Pada siang hari, tempat bertengger di tepi jalan ini digunakan untuk ski-in, makan dan minum ski-out, tetapi saat makan malam, pelanggan diantar dari gondola oleh pelatih salju tertutup untuk menu Italia lima macam dengan pasangan anggur. Tiket masuk – .

Tukang Daging & Tukang Roti : Sarapan di pagi hari memberi cara untuk membuat koktail saat malam tiba di kafe pedesaan yang trendi ini. Tiket masuk ,50– .

Kota Hantu: Kafe bersahaja dan berseni di mana Anda dapat membawa buku dan melewatkan hari sambil menyeruput kopi. 210 W. Colorado Ave.; 970-300-4334; makanan pembuka – .

The Groundhog : Sebuah bistro Prancis yang terletak di dalam rumah es bersejarah, tempat ini sangat cocok untuk santapan dekaden — pikirkan coq au vin — atau segelas anggur setelah seharian di lereng. Makanan pembuka –.

Di sana... Telluride : Di tempat yang akrab ini, piring kecil inventif seperti tostadas perut salmon sering mendahului tequila. Piring kecil –.

221 Oak Selatan : Eliza Gavin, mantan kontestan Top Chef, memukau dengan hidangan seperti gurita rebus safron dan elk T-bone yang ditaburi blueberry dan kopi. Tiket masuk $ 30– $ 50.

Galeri

Galeri 81435 : Dengan fokus pada seni lokal, galeri ini adalah tempat yang tepat untuk melihat sekilas pemandangan seni kota yang berkembang pesat.