Jika semua yang Anda ketahui tentang pedesaan Jepang adalah apa yang Anda lihat di luar jendela kereta peluru Anda di jalur antara Osaka dan Tokyo —kebiasaan indah yang berhasil dalam satu inci dari hidupnya—Hokkaido akan mengejutkan Anda. Pulau-pulau utama Jepang paling utara ini juga yang paling keras, terdingin, dan paling tidak berpenghuni, terhitung 22 persen dari daratan negara namun hanya 4 persen dari populasinya. Ada beberapa kota yang luar biasa dan banyak kota yang indah (dan perlahan sekarat). Tetapi daya tarik sebenarnya adalah hutan purba yang luas (yang mencakup 70 persen pulau), puncak gunung berapinya (beberapa cincin api aktif), musim panasnya yang sejuk, pertanian bergaya Barat yang subur, dan di atas segalanya musim dinginnya, yang berlangsung selama enam bulan dan membawa salju yang indah (191 inci setahun).

Hokkaido di musim dingin benar-benar ajaib. Tidak ada dalam buku panduan, foto, atau video GoPro yang dapat mempersiapkan Anda untuk keindahan yang menakjubkan dari tanah tandus ini. Bukan kebetulan bahwa banyak seniman terbaik Jepang—Akira Kurosawa, Haruki Murakami, Takuboku Ishikawa—telah menghasilkan banyak karya luar biasa di kawasan musim dinginnya. Hokkaido adalah lingkungan yang setara dengan epik; inilah harmoni bentuk alam yang kurang lebih setara dengan bumi yang menjatuhkan mic...selamanya.

Hokkaido adalah tanah air Ainu, penduduk asli pulau yang dianiaya, yang dengan keras kepala melestarikan budaya mereka meskipun ada upaya terbaik dari penjajah Jepang selama berabad-abad. Ini adalah perbatasan liar Jepang yang luar biasa. Ini adalah Utara Di Luar Tembok; itu adalah Bumi Dalam. Interior Lookout Cafe yang terinspirasi Skandinavia di Niseko; pemandangan Gunung Yotei dari Desa Niseko. Takashi Yasumura

Pulau ini selalu populer di kalangan orang Jepang yang berbulan madu dan olahragawan musim dingin, tetapi akhir-akhir ini banyak orang mulai memperhatikan dengan serius negeri ajaib di utara ini. Pariwisata sedang naik, terutama dari negara-negara Asia lainnya. Pengembang telah mencatat, memperluas hotel dan tempat, dan bahkan ada desas-desus bahwa investor Cina telah beroperasi di belakang layar, mengambil hak air dan mineral di seluruh pulau. Tetapi senjata awal yang sebenarnya akan muncul tahun ini, ketika terowongan Seikan sepanjang 33 mil yang menghubungkan Hokkaido ke pulau utama Honshu akhirnya akan mulai mengakomodasi Shinkansen atau kereta peluru ikonik Jepang. Perjalanan dari Tokyo ke Hakodate, kota paling selatan Hokkaido akan memakan waktu lebih dari empat jam, membuat perjalanan akhir pekan dari Tokyo tidak hanya mungkin tetapi juga sangat, sangat menggoda. Ada yang mengatakan tidak ada yang benar-benar akan berubah—populasi pulau itu akan terus bertambah kelabu, semakin kecil, dan semakin miskin. Penguat inti yakin bahwa ledakan turis yang dipimpin Shinkansen akan menghembuskan kehidupan baru ke utara. Sahabatku di Tokyo hanya menggelengkan kepalanya atas pertanyaanku, memberitahuku untuk bertanya kepada Ainu apa yang mereka pikirkan.

Tidak ada dalam buku panduan, foto, atau video GoPro yang dapat mempersiapkan Anda untuk keindahan yang menakjubkan dari tanah tandus ini.

(Sial.)

Bagaimanapun saya pikir ini adalah waktu untuk mengunjungi, ketika hal-hal masih di antara dan tidak stabil dan aneh. Sebelum Hokkaido lama berakhir dan Hokkaido baru dimulai, sebelum pulau yang keras dan sombong ini ditaklukkan oleh nasib apa pun yang menantinya.

Salju turun di Sapporo saat kami mendarat.

Salju selalu turun di Sapporo, sepertinya. Karena cuaca Arktik yang hampir konstan dari Siberia, ibu kota Hokkaido adalah salah satu kota bersalju paling andal di planet ini. Mengingat semua yang telah saya baca dan dengar, saya setengah berharap pesawat kami mendarat tepat di tengah tundra yang dilanda badai dan dikepung beruang. The Lookout Cafe adalah ski pendek dari atas gondola Niseko. Takashi Yasumura

Bandara New Chitose, bagaimanapun, sama sekali bukan hutan belantara. Sebanyak mungkin bandara bermunculan, New Chitose bermunculan. Tampaknya telah dimodelkan setelah estetika desain Apple: bersih, futuristik, mudah digunakan. Toko-toko dipenuhi dengan jagung dan wiski yang disegel dengan vakum dan pernak-pernik Ainu dan kaus Nippon Ham Fighters dan lebih banyak permen cokelat daripada yang bisa Anda goyangkan—Hokkaido, bagaimanapun, terkenal dengan perusahaan susunya. Ini adalah surga omiyage dan Anda dapat dengan mudah kehilangan setengah hari dan semua dukat Anda berbelanja di sini, itulah yang tampaknya ingin dilakukan oleh kerumunan turis China. Rekan Cina-Amerika saya—saya akan memanggilnya Ms. Marvel—mengenali aksennya secara instan. Beijing, sepanjang jalan.

Saat kami menyeret sepatu bot salju kami menuju pengambilan bagasi di samping anggota ketiga troika kami, La Bachatera—Jepang melalui Fort Lee, New Jersey—saya melihat beruang pertama saya. Saya menjadikan pencarian beruang sebagai prioritas dalam perjalanan ini, karena beruang, yang telah lama dipuja oleh Ainu, adalah pusat dari merek Hokkaido. Sayangnya, beruang ini hanyalah sebuah iklan, seekor kaiju super besar yang sedang menjepret menara TV Sapporo dengan satu sapuan cakar besarnya.

Rencana kami adalah tinggal di Sapporo selama satu malam dan kemudian terjun ke Gunung Yotei, jantung spiritual Hokkaido. Satu hal yang harus Anda pertimbangkan ketika mengunjungi utara di musim dingin, meskipun: cuaca menjalankan pertunjukan. Takashi, petugas di Cross Hotel, memberi tahu kami bahwa jalan menuju Gunung Yotei ditutup karena salju. Mungkin besok akan jelas. Mungkin tidak.

Atas saran Takashi, kami melakukan standar: kunjungi Menara Jam Sapporo, salah satu dari sedikit bangunan yang bertahan dari Sekolah Tinggi Pertanian Sapporo yang dibantu oleh penasihat Barat untuk didirikan pada tahun 1870-an; mengarungi salju tebal untuk naik gondola ke stasiun lompat ski Olimpiade Musim Dingin 1972 untuk melihat pemandangan Sapporo dan Dataran Ishikari; tur Sapporo Brewery tua dan lihat semua iklan vintage; gambol di sekitar Museum Seni Internasional Miyanomori dan Museum Seni Modern Hokkaido; dan selesaikan semuanya dengan makan kari sup Hokkaido di Treasure dan barbekyu Genghis Khan di Itadakimasu (keduanya adalah spesialisasi Sapporo, dan keduanya sangat baik). Sepanjang jalan-jalan kami, saya makan hampir terus-menerus, dari gyoza yang dijual di pojok hingga ubi panggang yang dijual di gerobak. Seperti di sebagian besar kota di Jepang, Anda tidak akan pernah lebih dari 20 langkah dari beberapa sajian dingin atau sepotong kelezatan panas, yang membuat impuls noshing hampir mustahil untuk ditolak.

Begitu malam tiba, kami pergi ke tempat aksi: distrik hiburan Susukino, yang seperti adik dari Kabukicho di Tokyo yang tidak terlalu letih dan berkafein. Dalam persilangan bar, restoran, dan neon yang semarak ini, jutaan minuman dituangkan setiap malam. Di hampir setiap sudut sekolah tuan rumah dengan gaya rambut Poison mencoba memikat gadis-gadis ke klub, sementara di belakang mereka melingkari calo dengan parka renang, menawarkan—aku tidak bercanda—pengikat penuh wanita. Di sinilah anak-anak Hokkaido mendapatkan turun —dan tempat turis datang untuk mencari sensasi. Sebuah jalan di pusat kota Sapporo. Takashi Yasumura

Dawn menemukan trio kecil kami di Pasar Curb, bermanuver di sekitar serpihan salju tua. Ini adalah jawaban dua blok Sapporo untuk Pasar Ikan Tsukiji Tokyo, penuh dengan kepiting raja dan seluruh kawanan herring kering dan berbagai macam produk lokal. Jebakan turis, kami telah diperingatkan oleh penduduk setempat — tetapi jebakan atau tidak, saya tidak melewatkan sarapan sushi di kota dengan makanan laut segar yang dilaporkan di seluruh Jepang. Sementara kami membeli sekotak jagung Hokkaido yang dibungkus secara individual untuk omiyage, La Bachatera dengan manis berbicara kepada pemiliknya, seorang tukang daging yang tinggi dan percaya diri, untuk merekomendasikan restoran sushi yang kurang turis.

Marusan Tei hebat, katanya sambil terengah-engah. Saya sendiri makan di sana. Tidak terlalu mahal.

Kami berakhir di meja panjang dengan seorang turis Jepang, berusia dua puluhan. Kameranya sangat besar. Untuk donburi seafoodnya super oishii, terutama uni. Mitra makan kami juga menyetujui, tidak meninggalkan sebutir nasi pun.

Kembali ke hotel, Ms. Marvel dan La Bachatera berkumpul dengan Takashi, yang sangat mereka kagumi. Pemuda tinggi, tampan, efisien, dan benar-benar baik hati ini adalah iklan terbaik Hokkaido untuk dirinya sendiri. Rencana kami adalah pergi ke Otaru dan kemudian Niseko, lalu mengunjungi Museum Ainu di Shiraoi—mengikuti lingkaran berlawanan arah jarum jam di sekitar Gunung Yotei. Tapi Takashi, yang memiliki semua berita cuaca terbaru, menyarankan untuk pergi ke arah yang berlawanan untuk memberi sedikit lebih banyak waktu agar jalan menuju Niseko dibersihkan.

Salju turun ringan saat kami mengemasi tas kami ke dalam taksi. Takashi berdiri di luar sepanjang waktu dalam cuaca dingin tanpa mantel, serpihan menumpuk di rambutnya. Saat kami menarik diri, dia membungkuk dalam-dalam. Saya pasti semakin sentimentil, karena dedikasinya menyentuh saya.

Di dalam mobil, saya menundukkan kepala. Ketika saya bangun, saya menemukan dunia telah berubah. Kami telah memasuki yukiguni—Snow Country—secara nyata. Ketinggian, dikombinasikan dengan badai biasa dari Siberia, membuat Niseko menjadi surga pecinta salju. Takashi Yasumura

Musim dingin Hokkaido luar biasa dalam skalanya dan memusingkan dalam kompleksitas mille-feuille-nya. Aku menatap, tak bisa berkata-kata, pada gulungan salju Siberia, pada pegunungan Alpen yang menjulang di kejauhan, dan pada hutan cemara purba tak berujung yang menutupi mereka. Danau Shikotsu ada di depan kita, sebuah danau kaldera berwarna biru seperti mata, dikelilingi oleh tiga gunung berapi dan diselimuti oleh kabut beku, pohon kuno. Tanah ini adalah lagu api dan es sejati. Pada hari-hari sebelum Jepang tiba, ketika itu hanya Ainu, itu juga negara serigala, lolongan naik di atas pegunungan. Kami berada di Deep Hokkaido sekarang, sedalam yang Anda bisa dapatkan saat berada di dalam taksi berpemanas yang ditata rapi.

Tepat ketika saya akan berbicara, seekor rubah merah melangkah keluar ke jalan, seruan warna melawan arus. Ini memberi kami pandangan acuh tak acuh sebelum meluncur kembali ke pepohonan. Seperti Shimamura dalam novel Yasunari Kawabata Negara Salju , Saya merasa dada saya naik pada keindahan yang tak terlukiskan itu.

Musim dingin Hokkaido luar biasa dalam skalanya dan memusingkan dalam kompleksitas mille-feuille-nya.

Ironi yang melekat di Hokkaido adalah bahwa kualitas alami yang membuatnya sangat menarik bagi orang luar adalah apa yang secara historis melindungi pulau itu dari mereka sejak awal. Selama ribuan tahun, tanah yang terpencil dan tidak ramah ini hanya ada di Ainu dan Ainu. Sebagai penduduk asli dengan kulit lebih terang dan tubuh lebih berbulu daripada orang Jepang, Ainu menciptakan peradaban animisme yang mewujudkan cita-cita Jepang untuk hidup dekat dengan alam, mengelola, seperti yang ditulis Bashō, berteman dengan empat musim—yang akan Anda pikirkan mungkin telah memberi mereka izin ketika mereka akhirnya berhubungan dengan Jepang yang berkembang di tahun 1300-an.

Sayangnya, tidak. Saat Jepang mendorong utara ke Hokkaido, serangan mereka membawa perdagangan, alkoholisme, dan peperangan, dan perlahan-lahan mendorong Ainu keluar dari bagian selatan pulau. Tetapi penjajahan Jepang di Hokkaido baru benar-benar terjadi pada tahun 1870-an, ketika para pejabat Meiji mulai khawatir bahwa Rusia akan merebut pulau itu. Jadi pemerintah Meiji melawan kemungkinan invasi dengan yang nyata. Ribuan pemukim, banyak dari mereka samurai yang kehilangan haknya, digiring ke utara, terpikat oleh amnesti pajak dan hibah tanah. Seluruh pemukiman perintis dihancurkan oleh cuaca, penyakit, dan gagal panen—namun pemerintah, yang membutuhkan semua sumber daya alam yang dapat digunakan untuk mendorong modernisasinya, tidak menyerah. Akhirnya, Hokkaido ditaklukkan.

Bagi Ainu, itu adalah Akhir—hampir sedekat mungkin dengan kiamat yang bisa Anda alami dan masih ada untuk membicarakannya. Selain merebut seluruh tanah, Jepang menerapkan kebijakan asimilasi paksa, merampas Ainu dari nama mereka, bahasa mereka, budaya mereka, bahkan tato mereka. Orang Ainu dilarang memancing ikan salmon—sama seperti melarang orang Jepang bertani padi. Banyak yang dipaksa bekerja keras dalam kondisi seperti budak di tambang dan di—tunggu saja—penangkap ikan penakluk. (Jika Anda ingin tahu di mana program kekaisaran Jepang untuk Korea, Taiwan, dan Cina dimulai, lihatlah di Hokkaido.) Yang membuat segalanya menjadi lebih mengerikan, pemerintah Jepang bahkan menolak untuk mengakui Ainu sebagai penduduk asli sampai aktivisme Ainu membantu membalikkan kegilaan itu—dalam 2008 . Diskriminasi terhadap mereka masih merajalela.

Namun, terlepas dari segalanya, Ainu masih di Hokkaido, membuat dunia mereka. Dalam beberapa dekade terakhir telah terjadi kebangkitan kebanggaan dalam tradisi Ainu. Aktivis muda telah melanjutkan apa yang ditinggalkan para tetua mereka, dan bahasa Ainu, yang sudah lama berada di ambang kepunahan, mengalami kebangkitan kecil. Artis seperti Oki Kanno dan Mina Sakai dari grup musik Imeruat adalah bukti kelangsungan budaya Ainu.

Ainu adalah Hokkaido, dan di mana pun Anda melihat pulau itu, Anda akan menemukan jejaknya. Tetapi jika Anda seorang musafir dan ingin melihat Ainu dari dekat, kemungkinan besar Anda akan melakukan apa yang kami lakukan. Anda akan berputar ke kota pesisir Shiraoi, dan di sana di tepi Danau Poroto Anda akan menemukan Desa Budaya Porotokotan Ainu. Dengan replika rumah jerami tradisional (pahat), museum yang tidak menarik, dan, yang paling penting, Ainu yang jujur, Porotokotan adalah wisata budaya asli di sebagian besar buku pelajarannya. Taman Museum Seni Internasional Miyanomori, di Sapporo. Takashi Yasumura

Satu-satunya pengunjung lain adalah pasangan Cina. Terlepas dari jumlah kami yang sedikit, staf Ainu melakukan pertunjukan di salah satu pahat di bawah kanopi gelap salmon yang mengering. MC membuat lelucon tentang bagaimana dia hanya mengenakan pakaian tradisionalnya pukul sembilan sampai lima. Dia bergabung di panggung tatami oleh enam wanita Ainu yang mengenakan jubah bersulam rumit. Selama setengah jam berikutnya, mereka menampilkan pertunjukan yang meliputi lagu, tarian, ceramah informatif, dan peragaan mukkuri, kecapi.

Setelah itu, kami berjalan-jalan di sekitar lapangan sebentar. Berfotolah di depan patung kepala suku Ainu berjanggut setinggi 50 kaki. Jelajahi museum dan temukan sejarah mengerikan Ainu.

Hanya ketika kami akan pergi, kami melihat kandangnya. Yang pertama adalah dua anjing Hokkaido putih yang sehat, yang melompat kegirangan saat melihat kami. Dan di belakang mereka, di kandang lain, tertumpuk di tanah, hampir tidak bisa dikenali, adalah seekor beruang.

Penampakan beruang nyata pertama saya, dan itu bukan ur-ursine yang luar biasa tetapi tahanan yang menyusut dan lesu di dalam sangkar. Bicara tentang hati-hati apa yang Anda inginkan. Orang Ainu biasa mengorbankan beruang, jadi mungkin ini lebih baik daripada digemukkan lalu ditembak dengan panah. Tapi saya tidak begitu yakin.

Menurut Anda apa yang akan terjadi jika kita membuka kunci kandang? Aku bertanya.

La Bachatera menggosok hidungnya. Saya menduga itu mungkin akan keluar dan memakan kita.

Jadi alih-alih dimakan, kami memutuskan untuk berlayar kembali melalui Shiraoi. Kota ini terlihat lebih mati daripada mati; anak muda, sopir kami menjelaskan, semuanya ada di Sapporo. Kami berhenti di restoran yakiniku, Ushi no Sato, untuk mencoba daging sapi Shiraoi yang terkenal yang diceritakan Takashi kepada kami. Tidak membuat saya tertekan, tetapi barbekyu sesuai dengan reputasinya.

Malam telah tiba saat kami mencapai Niseko. Kami berkendara perlahan, karena ini adalah yukiguni yang lebih dalam dari yang kami temui sebelumnya. Sembilan kaki salju turun hanya dalam tiga hari, dan sepanjang perjalanan kami meluncur di antara dinding tipis salju yang diukir dengan mesin. Akhirnya di pinggir kota kami masuk ke toko serba ada untuk menyesuaikan diri, dan pemandangan pertama yang menyambut saya adalah dua bros ski putih yang berantakan dengan celana salju menenggak bir di tempat parkir. The Barn, bistro di hotel Kimamaya di Niseko di sebuah bangunan yang terinspirasi oleh rumah pertanian tradisional Hokkaido; lorong di Kimamaya. Takashi Yasumura

Menghabiskan cukup waktu di Jepang dan kemunculan tiba-tiba orang kulit putih melakukan hal-hal putih bisa membingungkan. Saya melihat pria kulit putih tinggi lainnya melompat keluar dari toko dengan kotak bir.

Kami tidak di Hokkaido lagi, kan? Aku bertanya. Ms. Marvel, yang tampaknya sama terkejutnya dengan saya, berkata, sepertinya tidak.

Kami menumpuk lagi tetapi beberapa blok kemudian pengemudi berhenti tiba-tiba. Saya pikir mungkin ada sesuatu yang salah tetapi dia menunjukkan jendelanya. Di kejauhan tampak Gunung Yotei, terkenal karena kerucutnya yang simetris dan pada saat itu menjadi pemandangan terindah yang pernah saya lihat.

Jika Negeri Salju memiliki permata mahkota, Niseko mungkin itu. Di sini, di antara ketinggian vulkanik Gunung Yotei dan jajaran Annupuri adalah kawasan ski utama di pulau itu, yang sering disebut St. Moritz of the Orient karena musimnya yang panjang, salju yang konsisten, dan bubuk sampanye dengan kesempurnaan yang hampir supranatural. Orang Australia dan Kiwi adalah yang pertama mengubah Niseko menjadi sesuatu ketika ekonomi Jepang merosot pada 1990-an—salju yang fantastis dengan harga yang wajar tanpa harus pergi ke belahan dunia lain—tetapi sekarang Niseko memiliki penggemar di seluruh dunia pecinta salju. Daerah pedesaan Hokkaido lainnya mungkin datar, tetapi Niseko sedang booming. Semua cinta internasional ini telah mengubah kota Hokkaido yang sepi ini menjadi zona ekspatriat yang ramai dengan konsentrasi mata bulat tertinggi di pulau itu. Dan kami tidak hanya berbicara tentang turis; ada juga komunitas gaijin yang berkembang yang menetap di Niseko sepanjang tahun—pemukim dari jenis yang berbeda. Pohon birch di kaki Gunung Yotei, di Niseko. Takashi Yasumura

Setelah beberapa belokan yang salah di jalan-jalan yang berliku-liku itu—dua lantai di tempat-tempat tinggi—kami berhasil mencapai hotel kami, Kimamaya by Odin yang spektakuler, yang dengan lantai elm dan granit gelapnya adalah anak paling tampan dari Niseko boom. Saat check-in, kami bergabung dengan pasangan Asia yang tampan. Setelah mendengarkan mereka selama beberapa detik, Ms. Marvel berbisik, Singapura.

Setelah menurunkan tas kami, kami menuju ke malam yang dingin, memilih jalan di sekitar tumpukan besar salju yang baru saja turun, melewati segala macam konstruksi baru, beberapa di antaranya menarik, banyak yang berbentuk kotak, melewati truk makanan dan toko persewaan ski yang ramai, sampai akhirnya kami berdiri di depan kemegahan gunung yang diterangi cahaya. Kerumunan salju baru saja kembali dari hari berlari, dan saat kami berjalan-jalan, ada saat-saat ketika rasanya seperti seseorang telah mengubah seluruh kota menjadi frat. Bahkan ada tanda-tanda dalam bahasa Inggris yang menyarankan pengunjung untuk tidak muntah di depan umum.

Makan malam di Bang Bang, salah satu izakaya yang paling dicintai di kota ini, pesta kami berada di antara dua keluarga ski Australia yang hangat. Kushiyaki dibuat dengan baik, terutama hokke, meskipun saya ragu saya mendengar lebih dari dua kalimat bahasa Jepang sepanjang makan kami. Ezo Seafoods, yang disebut-sebut sebagai yang terbaik di kota, terletak di ujung jalan—benar-benar di bawah salju—jadi kami berjalan dengan susah payah untuk mendapatkan beberapa tiram segar yang sangat lembut dan lembut. Sekarang setelah rasa gurihnya diurus, Ms. Marvel meminta makanan penutup, jadi ini ke Niseko Supply Co. untuk minum kopi dan galet. Atas rekomendasi dari staf Kimamaya, kami mengakhiri malam di Bar Gyu+, sebuah tempat hiburan malam yang diakses melalui pintu lemari es yang, karena hanyutnya salju, tampak seperti telah diatur ke dalam gundukan salju. Kami menyesap Yoichi malt tunggal dan yuzu mojitos renyah. Ketika kami membayar tagihan kami, La Bachatera dengan sangat sopan menunjukkan ke server Australia kami bahwa menu tersebut memiliki kata Jepang salah eja.

Aneh, katanya. Saya sudah di sini sepanjang musim dan saya tidak menyadarinya.

Hari berikutnya adalah langit biru cerah dari cakrawala ke cakrawala. Kami mencelupkan ke dalam Barn, restoran Kimamaya, untuk sarapan A-level—bahkan roti panggangnya terlihat sudah dikurasi—dan kemudian setelah beberapa espresso di Green Farm Café, kami menuju lift ke puncak Area Ski Desa Niseko. Percaya atau tidak, anak pulau ini pernah menjadi pemain ski yang tangguh, tetapi setelah operasi tulang belakang saya baru-baru ini, bermain ski tidak lagi menjadi agenda. Di lift kami satu-satunya tanpa ski atau papan. Aku merasakan tarikan kesedihan, tapi apa yang bisa kamu lakukan?

Saya akan memberi tahu Anda satu hal: tidak ada yang menjelaskan popularitas Niseko seperti berada di gunung di tengah-tengah semua salju yang indah. Lereng yang terpahat indah dipenuhi oleh pemain ski dari semua tingkatan, dari apa yang tampak di setiap sudut dunia. Ada orang Cina daratan dalam pakaian salju sewaan yang jatuh dengan sangat hati-hati; lebih banyak aksen Australia daripada yang saya dengar sejak Melbourne; beberapa bahasa Prancis juga.

Gadis-gadis berkeliaran di sekitar untuk mengambil foto, tetapi saya menghabiskan sebagian besar waktu saya di lereng, berkomunikasi secara diam-diam dengan Gunung Yotei, yang keindahannya membuatnya mendapatkan julukan Fuji dari Utara. Setelah hampir ditabrak lebih dari setengah lusin kali, saya memberi isyarat kepada para gadis. Saatnya kembali ke kota. Lift di Area Ski Desa Niseko. Takashi Yasumura

Kami memiliki reservasi makan siang di Prativo yang sangat direkomendasikan, yang sedikit di luar area resor, jadi kami memanggil taksi—dan saat itulah kami bertemu Ohtaka-san. Ramah, berpengetahuan luas, keren di bawah tekanan, dengan refleks gamer online, Ohtaka adalah pengemudi yang Anda inginkan di Snow Country. Dia bahkan sepertinya tidak keberatan dengan pertanyaanku. Toleransi gaijin-nya sangat tinggi.

Lima belas tahun yang lalu orang asing benar-benar baru di sini, jelasnya, tapi sekarang tidak lagi. Ketika saya bertanya kepadanya apa pendapatnya tentang masuknya orang asing, dia terdiam untuk waktu yang lama dan kemudian mengatakan bahwa sekitar 80 persen baik dan 20 persen tidak begitu baik.

Apakah komunitas Jepang dan orang asing banyak berinteraksi?

Dia menggelengkan kepalanya. Tidak dalam pengalaman saya.

Dari apa yang saya lihat, Niseko bukanlah zona kontak di mana budaya bertemu dan lebih merupakan zona eksklusi di mana semua tantangan yang membuat perjalanan di Jepang begitu bermanfaat—hambatan bahasa; perbedaan budaya yang membingungkan; beban konstan menjadi orang lain dalam masyarakat yang membanggakan homogenitasnya; masyarakat lokal sendiri dalam segala keragamannya—dihalangi.

Bukan hanya saya, juga. Bahkan penduduk gaijin bercanda tentang batasan aneh Niseko. Seperti Joe, pelayan bahasa Inggris kami di Niseko Supply Co., menjelaskan kepada kami, ketika kerumunan internasional harus keluar dari Niseko, mereka mengatakan mereka akan pergi ke Jepang.

Jangan tersinggung siapa pun, tetapi saya tidak datang ke Jepang untuk nongkrong di area yang aman bagi gaijin—saya bisa melakukannya di Boston secara gratis. Dan aku khawatir ingatan tentang Ainu tidak membantu—membuatku tidak berminat untuk invasi apa pun. Meskipun saya adalah seorang penyerbu seperti siapa pun.

Pelajaran di sini mungkin jika Anda datang ke Niseko, cobalah untuk tidak mengunjungi Ainu terlebih dahulu.

Di musim semi, Shinkansen akan tiba di Hokkaido, dan dengan itu, masa depan. Mungkin, seperti yang diprediksi beberapa orang, tidak ada yang benar-benar akan berubah, dan kota-kota seperti Shiraoi akan terus layu, anak-anak muda mereka melarikan diri secara massal ke Sapporo, Tokyo, dan sekitarnya. Mungkin masa depan adalah Invasi Niseko yang tertulis besar di seluruh pulau. Saya menduga ada orang yang akan senang melihat hal seperti itu terjadi. Lebih baik Niseko daripada mayat seperti Shiraoi, begitu pendapat mereka.

Ketika saya merenungkan kemungkinan masa depan itu, saya memikirkan serigala Hokkaido, yang sekarang sudah punah, dan saya memikirkan beruang Hokkaido di kandangnya, dan saya memikirkan rubah Hokkaido yang saya lihat di jalan, yang memandang kami seolah kami bukan apa-apa. 'Galette lengkap', hidangan sarapan di Niseko Supply Co. Takashi Yasumura

Saya memikirkan Takahashi dengan serpihan di rambutnya.

Dan, tentu saja, saya memikirkan Ainu.

Apa yang akan dibawa masa depan Hokkaido? Serigala, beruang, rubah? Saya tahu apa yang saya inginkan dan saya tahu apa yang saya takuti, tetapi tentang masa depan, salah mengutip Thomas Mann: Saya tidak tahu dan Anda tidak bisa memberi tahu saya.

Biarkan masa depan membawa apa yang akan terjadi; untuk saat ini saya akan tetap dengan Sapporo, dengan angkuhnya yang segar dan ramennya yang legendaris. Dan saya akan bertahan dengan Hokkaido Negeri Salju, bukan hanya karena itu benar dan indah dan berharga, tetapi karena mungkin suatu hari nanti saya dan beberapa versi beruang titanic yang saya lihat di bandara mungkin bertemu. Semoga dia tidak mencoba memakanku.

Setelah minum kopi lagi di Niseko Supply Co. Saya berkata kepada para gadis, Bisakah? La Bachatera meminta tagihan sebelum saya selesai berbicara.

Kami memanggil Ohtaka, dan beruntung bagi kami dia bebas untuk hari itu, jadi dia menjemput kami dan itu saja untuk Niseko. Kami akan mengakhiri perjalanan kami di mana kebanyakan orang pergi pertama dari Sapporo: di Otaru, dengan barang pecah belahnya yang terkenal dan kanalnya yang indah. Sebuah pelabuhan bersejarah, itu bertahan pada turis yang bepergian dari Sapporo, tetapi pada malam hari berubah menjadi mayat lain.

Kami akan tiba di malam hari.

Tapi itu masih di masa depan. Saat ini banyak jalan yang harus kita lalui. Saya masih memiliki harapan untuk satu beruang terakhir.

Kami kembali ke Snow Country. Ohtaka bercerita tentang waktunya di Pasukan Bela Diri dan tentang kedua putranya, keduanya, bisa diduga, di Sapporo. La Bachatera menerjemahkan dengan gembira dan Ms. Marvel sibuk dengan bagian Otaru dari buku panduan kami. Gunung Tengu. Rumah Herring. Museum Kotak Musik. Saya tidak dapat menahan diri untuk tidak berbalik untuk melihat sekilas terakhir Gunung Yotei, yang menurut Ainu adalah tempat pertama yang diciptakan di dunia kita. Untuk melihatnya dalam cahaya itu, melawan langit biru itu, hampir saja membuat hatimu keluar.

Dan kemudian juga menghilang.

Video: Cara Berkemas untuk Perjalanan Musim Dingin

Detailnya: Apa yang harus dilakukan di Hokkaido

Hampir disana

Sampai kereta peluru tiba, pulau ini paling mudah diakses melalui udara melalui Bandara New Chitose. Untuk sampai ke Niseko, naik bus antar-jemput dari bandara selama tiga jam perjalanan ke barat.

Hotel

Lintas Hotel Sapporo: Berjarak berjalan kaki singkat dari Menara Jam Sapporo, properti bertingkat tinggi ini menawarkan pemandangan kota yang luas. Sapporo; crosshotel.com ; Ganda dari 3.

Kimamaya oleh Odin: Penginapan sembilan kamar yang nyaman dengan kamar-kamar bergaya Barat dan spa yang dilengkapi dengan bak berendam. Niseko; kimamaya.com ; Ganda dari 2 .

Restoran

Bang Bang: Izakaya tercinta yang terkenal dengan tusuk sate makarel panggang dan hati ayamnya. 188-24 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-22- 4292; tusuk sate dari .

Bar Gyu +: Masuki oasis ini melalui pintu lemari es dan ambil minuman setelah seharian di lereng. Niseko; gyubar.com .

Lumbung: Di bistro Kimamaya by Odin (kanan), ada menu Prancis otentik dan dinding kaca yang menampilkan medan bersalju. Niseko; nisekobarn.com ; Masuk $ 14– $ 28.

Marusan Tei: Tempat terbaik untuk donburi seafood dekat Pasar Curb. 20-1-2 Nishi Kita 12 Jo, Sapporo; 81-11-215-5655; Makanan pembuka mulai dari – .

Kafe Pertanian Hijau: Tempat santai untuk menikmati kopi, teh, dan kudapan dari hasil pertanian ke meja. 167-6 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-23-3354; Makanan pembuka – .

Itadakimasu: Sebuah restoran yang terletak di pusat yang mengkhususkan diri dalam barbekyu Jenghis Khan, hidangan domba panggang. 5-1-6 Minami 5 Jo Nishi, Sapporo; 81-11-552-4029; set menu mulai dari .

Kafe Pengamatan: Hanya dapat dicapai dengan gondola, kafe kayu berat di puncak Gunung Niseko Annupuri ini memiliki pemandangan yang luar biasa. Niseko; niseko-desa.com ; Makanan ringan –.

Niseko Supply Co.: Cicipi sampanye sambil menikmati crêpes dan galette segar di toko roti yang telah direnovasi ini. Niseko; theisekosupplycompany.com ; Roti – .

Prativo: Restoran dan peternakan sapi perah dengan prasmanan vegetarian dan es krim yang lezat. Niseko; susu-kobo.com ; Prasmanan makan siang .

Kegiatan

Museum Seni Modern Hokkaido: Tempat terbaik untuk melihat seni pulau, serta banyak koleksi karya kaca internasional. dokyoi.pref.hokkaido.lg.jp .

Museum Seni Internasional Miyanomori: Lembaga berusia satu dekade ini memiliki koleksi seni kontemporer yang kuat, termasuk beberapa karya Christo dan Jeanne-Claude. Sapporo; miyanomori-art.jp .

Museum Bir & Taman Bir Sapporo: Satu-satunya museum bir di negara ini, bertempat di sebuah bangunan bata merah berusia 125 tahun yang dulunya adalah pabrik Perusahaan Gula Sapporo. 9-1-1, 7 Utara Jo, Higashi-ku, Sapporo; 81-11-484-1876.