Di tempat parkir berkerikil di Rainbow Beach, tempat populer dan berair tenang di St. Croix, di Kepulauan Virgin AS, Mara Harris dari Google berjuang untuk tetap tegak. Kudanya, Firefly, terus bergerak dan menghentak dengan gugup. Dia mungkin tidak terbiasa dengan beban ekstra, kata Jennifer Olah, pemilik Cruzan Cowgirls, pakaian penyelamat kuda lokal yang menjalankan wisata berkuda di pantai. Bobot ekstranya adalah alat seberat 40 pon yang diikatkan ke punggung Harris: Google Trekker. Rig kamera khusus, yang menangkap citra untuk program Street View Google, berada di dalam ransel bergaya militer dan memiliki ekstensi yang menjulang tinggi dengan bola hijau besar. Orang sering salah mengartikannya sebagai paket jet.

Saya mengambil semua ini dari atas kuda saya sendiri, Gagak, yang lebih peduli dengan mengunyah rumput secara diam-diam daripada dengan embel-embel Harris yang penasaran. Tapi kemudian, awan yang tiba-tiba berkumpul mulai menghasilkan tetesan. Teknisi Google berebut mengambil kantong sampah hitam untuk melindungi lensa Trekker. Ternyata, jika ada satu hal yang kuda suka kurang dari pengendara ekstra berat yang mengenakan paket robot, itu memiliki kantong plastik yang mengepak di atas kepala mereka. Baut kunang-kunang, berputar-putar di tempat parkir, Harris dan Trekker hampir terbalik sebelum dia melakukan penyelamatan yang mengagumkan dan hak dirinya sendiri.

Kami berada di St. Croix karena pulau terbesar di Kepulauan Virgin hampir tidak mungkin dinavigasi menggunakan Google Maps. Saat ini, jika Anda mencoba pergi ke bandara, itu akan menempatkan Anda di Estate Kingshill—bukan di mana bandara itu berada, kata Kirk G. Thompson, petugas lokal dalam upaya Google untuk memetakan pulau itu, sambil minum kopi di Avocado Pitt di Christiansted, kota terbesar di pulau itu. Dan bandara adalah hal yang agak besar untuk dilewatkan! Bagaimana dengan kebun raya, salah satu dari 10 tujuan teratas di pulau itu? Itu mengirim Anda ke suatu tempat di hutan hujan. Thompson bekerja untuk perusahaan teknologi dan luar ruangan (dengan tugas di Departemen Luar Negeri AS) di daratan sebelum datang ke St. Thomas, lalu ke St. Croix, di mana, dia bercanda, St. Thomians datang untuk bersantai. Dia memiliki N2 the Blue, toko alat selam populer di Frederiksted, yang membuatnya begitu terlibat dalam upaya pemetaan Google. Seperti yang dia tunjukkan, alih-alih memberikan alamat yang tepat, orang-orang Cruzan cenderung mengatakan hal-hal seperti, mengambil hak di rumah merah muda, yang berfungsi dengan baik — sampai rumah itu dicat biru. Tetapi jika kami membuka Google Maps dan mencoba menggunakannya untuk menemukan jalan melintasi pulau, kami akan memiliki peluang sukses yang sangat kecil. Dia menunjuk ke peta wisata berwarna-warni di rak brosur. Itu lebih akurat.

Sulit untuk melebih-lebihkan keberadaan Google Maps di dunia modern—dan tidak pernah lebih dari saat kita bepergian. Satu dari lima pencarian Google terkait dengan lokasi, dan angka tersebut melonjak menjadi satu dari tiga saat pencarian dilakukan di perangkat seluler. Saat Anda naik Uber ke Airbnb Anda (yang Anda temukan di Street View) dan kemudian menemukan tempat makan menggunakan TripAdvisor, Anda mengandalkan data dari Google Maps. Pada pendakian baru-baru ini ke Finger Rock, di Arizona, saya kehilangan jejak. Saya tersandung beberapa saat dan akan berbalik ketika, di saat putus asa, saya membuka Google Maps. Saya (atau titik biru kecil yang adalah saya) hanya sedikit di sebelah kiri jejak—samar dalam kehidupan nyata tetapi sangat jelas di peta.

Siapa pun dari fotografer pro hingga pelancong dapat mengajukan pinjaman kamera.

Peta bukanlah wilayah, kata pepatah lama, tetapi aplikasi adalah dunia. Namun Google Maps jauh dari sempurna. Sepertinya setiap minggu ada cerita turis yang diarahkan ke jalan masuk pribadi bukan taman nasional. Pada 2010, Nikaragua menyalahkan Google Maps atas invasi sesat ke Kosta Rika. Untuk seseorang seperti Thompson, peta yang tidak dapat diandalkan hanya buruk untuk bisnis. Anda mungkin memiliki waktu terbaik untuk menyelam, atau menunggang kuda, katanya. Tetapi jika Anda tersesat, itu mungkin merusak seluruh pengalaman. Dengan kata lain, ketika keyakinan kita pada Google Maps tumbuh, ketika kita tersesat, kita mungkin secara tidak sadar membawanya ke tempat tujuan. Wisatawan sekarang berharap bahwa memasukkan kopi ke Google Maps akan menampilkan semua kafe terdekat. Taruhannya bagi pemilik bisnis sangat besar. Tidak dapat ditemukan di Google Maps seperti tidak dapat ditemukan dalam pencarian Google: Anda, pada dasarnya, tidak terlihat.

Semakin, gerakan kita melalui ruang dan waktu dimediasi melalui layar. Betapapun senangnya saya ditempatkan di jalan yang benar di Arizona, episode itu menimbulkan pertanyaan yang sangat nyata tentang apa ketergantungan pada smartphone terhadap kita. Penelitian telah menunjukkan bahwa orang yang mengandalkan GPS kurang mampu menggambar kota tempat mereka tinggal dalam skala yang tepat, dan kurang mampu membuat peta mental yang mendekati tempat mereka berada. Mungkin saya sudah kehilangan sebagian kemampuan saya untuk mendeteksi objek di dunia nyata, seperti tanda jejak.

Kami bepergian untuk melihat tempat-tempat baru, tetapi kompas yang sangat kuat ini dapat membatasi dan membatasi pengetahuan kami. Bagaimanapun, salah satu cara kita belajar adalah dengan membuat kesalahan. Berada di suatu tempat baru harus berarti tersandung ke suatu tempat secara tidak sengaja, atau berurusan dengan penduduk setempat dalam bahasa yang tidak dikenal, atau bahkan tenggelam dalam suatu tempat sehingga tidak masalah jika Anda tersesat. Namun bahkan ketika kita ingin melakukan perjalanan yang tidak biasa, kita masih berharap untuk ditunjukkan dengan tepat di mana itu. Dan mungkin itu membebaskan kita dari kecemasan dan kerumitan menemukan jalan kita, memungkinkan kita untuk menjadi lebih pada saat ini.

Pada hari-hari awal Street View, penekanannya adalah pada memberi Anda pengalaman perjalanan virtual, kata Luc Vincent, direktur senior teknik untuk Google dan insinyur utama Street View. Program ini telah berevolusi dari asal-usul yang agak menarik perhatian; citra yang diperoleh dari Street View sekarang benar-benar membuat peta menjadi lebih baik. Taruhan ditingkatkan lebih jauh karena pengguna mulai mengharapkan tidak hanya peta yang akurat dari tujuan mereka tetapi juga gambar panorama. Orang-orang ingin melihat lebih detail—bukan hanya jalanan, tetapi juga jalur pejalan kaki dan setiap toko di mal, kata Vincent.

Seperti yang Vincent katakan kepada saya, Street View tumbuh dari keinginan salah satu pendiri perusahaan Larry Page untuk tidak hanya menghadirkan Web bagi pengguna kami, tetapi juga menghadirkan dunia bagi pengguna kami. Setelah teknologi diringkas menjadi ukuran ransel—membuka semua tempat yang tidak dapat diakses oleh mobil Street View, seperti wajah El Capitan Yosemite, gedung pencakar langit Burj Khalifa, atau gua rahasia Pemecah Mitos cohost Adam Savage—perusahaan menyadari bahwa kami tidak dapat melakukannya sendiri. Mereka mulai meminjamkan Trekker kepada pemerintah dan dewan pariwisata. Kami ingin melibatkan komunitas dan mitra yang mengetahui tempat lebih baik daripada kami dan yang bersemangat serta dapat menghidupkan tempat-tempat itu melalui peta.

Thompson—yang bukan siapa-siapa jika tidak bersemangat—adalah individu pertama yang disadap Google untuk memetakan suatu wilayah, sebagian karena dia telah membuat begitu banyak penambahan sebagai warga sipil ke peta St. Croix dan Street View Google. Setiap pengguna dapat menambahkan ke peta, meskipun itu telah menyebabkan penambahan beberapa materi kontroversial, dan sejak dihapus. Google mengatakan bahwa siapa pun—mulai dari fotografer profesional hingga pelancong biasa—dapat mengajukan pinjaman kamera. Ilustrasi oleh MCKIBILLO

Thompson pada dasarnya bertanggung jawab untuk memetakan St. Croix secara akurat— dan lebih jauh lagi, menciptakan pengalaman virtual bagi mereka yang mengintip digital sebelum berkunjung. Selama beberapa bulan terakhir, ia telah menjadi pemandangan yang akrab di pulau itu, mencolok dengan tongkat pendakiannya dan embel-embel seberat 40 pon, berkeliaran di kebun raya: dengan patuh menelusuri lapangan golf 18 lubang; lamban tentang pabrik gula tua; dan memulai pendakian sejauh lima mil di sekitar Point Udall, titik paling timur teritorial Amerika Serikat, di bawah sinar matahari dan kelembapan Karibia yang penuh. Dia berjalan dari ujung dermaga di Frederiksted dan ke kota sehingga pengunjung teoretis dari kapal pesiar (pulau itu mendapat sekitar 50 kapal setahun) dapat melihat pengalamannya.

Street View telah diterapkan, setidaknya sebagian, di sekitar 77 negara—situs webnya mencantumkan sejumlah besar lokasi di seluruh dunia yang selanjutnya akan dipetakan oleh perusahaan. Tetapi tempat-tempat seperti St. Croix menunjukkan dengan jelas betapa menakutkannya tantangan yang dihadapi Google: sistem penomoran rumah yang unik di pulau itu, penutupan jalan dan perubahan fisik lainnya pada lanskap yang diakibatkan oleh badai dahsyat, ketergantungan Google pada produk peta pihak ketiga yang ada. Ambil semua faktor itu dan kalikan dengan jumlah tujuan terpencil yang belum dipetakan di dunia, masing-masing dengan keistimewaannya sendiri, dan Anda akan mendapatkan gambaran tentang kesulitannya. Dalam momen ironi kosmik selama pembuatan film kami, Mara Harris mencoba menggunakan Google Maps untuk memandu sopir taksi ke penginapan Airbnb-nya; ketika itu gagal, dia harus mengambil citra satelit di iPhone-nya.

Mengambil foto-foto ini membutuhkan latihan, kerja keras, dan kondisi optimal (untuk foto yang dapat digunakan, Street View harus beroperasi pada tengah hari, saat tidak ada bayangan, dan dalam cuaca cerah). Rencana kami suatu sore untuk memfilmkan garis pantai Pulau Buck yang indah dibatalkan karena hujan. Kami meninggalkan Trekker dan pergi snorkeling, di bawah dermaga di Frederiksted. Pemandangannya menyaingi apa pun di atas air: deretan pilar dalam yang tak berujung, membentang ke keruh biru pucat, masing-masing bertatahkan deretan karang dan kehidupan laut, dari kuda laut hingga ikan kodok (ikan yang terlihat, eh, agak seperti katak ). Tidak lama lagi, pemandangan ini mungkin hanya dengan sekali klik—Google bekerja sama dengan Catlin Seaview Survey, yang melacak hilangnya terumbu karang dan menerbitkan penyelaman virtual yang menakjubkan untuk mendokumentasikan Great Barrier Reef Australia dengan kamera bawah air khusus.

Sulit untuk melebih-lebihkan keberadaan Google Maps di mana-mana saat kita bepergian.

Saya teringat sebuah baris dalam sejarah GPS terbaru Greg Milner, Tepat : Di zaman ketika GPS memberi kita titik biru pada peta—dan mungkin juga citra visual yang kaya untuk menyertainya—menjadi semakin sulit untuk memahami bahwa sistem ini imajiner. Pertama, kita jarang berhenti untuk mempertanyakan apakah data itu mungkin salah. Mungkin seseorang memasukkan titik data yang salah; mungkin gambar itu diambil beberapa waktu yang lalu dan sekarang ada jalan layang yang sibuk melewati apartemen sewaan yang kuno itu. Namun, secara lebih luas, ini menunjukkan bahwa alat online kami hanya dapat menjadi simulasi. Titik biru pada peta yang sadar lokasi adalah metafora egosentris yang kuat; panorama 360 derajat Djemaa el-Fna, di Maroko, dapat membantu Anda merasa seolah-olah Anda berada di sana. Tetapi Anda tidak akan pernah benar-benar mengalami suatu tempat sampai Anda berada di sana. Seperti yang dikatakan Alain de Botton Seni Perjalanan , kita cenderung lupa berapa banyak yang ada di dunia selain apa yang kita antisipasi.

Apakah kita juga cenderung melupakan kegembiraan kebetulan dan penemuan (dan bukan penemuan yang dibatukkan oleh algoritme online)? Saat situs web Google Sightseeing—situs tidak terafiliasi yang membawa pengguna dalam tur dunia dengan alat pemetaan Google—dengan licik bertanya, mengapa repot-repot melihat dunia secara nyata? Ketika saya bertanya kepada Vincent apakah semua informasi ini akan meredam keinginan kami untuk bepergian, dia berpikir sejenak, lalu mengangkat kasus Pompeii. Itu adalah salah satu tempat pertama kami mengirim sepeda roda tiga Street View, katanya. Kami diberitahu oleh pihak berwenang Italia bahwa lalu lintas pejalan kaki telah meningkat secara substansial sejak kami meluncurkan citra tersebut.

Kembali ke pantai di St. Croix, hujan reda, kantong sampah dipindahkan, dan kami mulai mengumpulkan, begitu Google menyebutnya. Kami melangkah, dalam satu barisan, menyusuri pantai yang kosong. Trekker, di atas kuda utama, diam-diam mengambil serangkaian foto panorama—hutan hujan lebat di satu sisi, laut pirus datar di sisi lain. Kami berkendara dengan tenang, menyedot banyak megabita kebahagiaan Karibia murni yang, beberapa bulan ke depan, siapa pun akan dapat menikmatinya (well, secara virtual). Tapi ini bukan hanya tentang gambar-gambar cantik: ini adalah babak terakhir dalam pencarian abadi manusia untuk dengan setia menangkap dunia yang terletak di suatu tempat di antara batas-batas kehidupan seseorang dan batas imajinasi.