Api unggun di depan Tiki Bar bersinar terang pada pukul 3 pagi, api setinggi 15 kaki yang terkondensasi menjadi batu bara pijar berbentuk oval. Sepasang sandal Gucci emas bersulam bunga berkilauan di sekitar botol sampanye yang dikeringkan, nyonya mereka yang bergaya di bawah seprai di suatu tempat. Mungkin. Memindai pasir, cerah di bawah bulan yang hampir purnama, saya melihat kopling saya dan berjalan ke pantai ke rumah pantai saya.
Kembang api tingkat empat Juli, babi panggang, gunungan lobster. Suku-suku gembira dari anak-anak berciuman matahari yang berlari di sepanjang jalan yang diterangi obor, didorong oleh akses tak terbatas ke meja manisan yang melimpah. Menari di bawah bintang-bintang, selang api sampanye; pria berbaju linen putih mengambil seruling untuk wanita yang dikibaskan oleh DJ. Nenek Nelly, grand-matriarch pulau dengan tunik India biru lautnya, mengalahkan mereka semua, menyelamatkan faksi bersemangat dari wanita muda yang menggetarkan barang rampasan.
Saya memesan sebuah bungalo di Kamalame, sebuah pulau pribadi seluas 97 hektar, satu mil dari karang penghalang terpanjang kedua di dunia, pada tahun 2004 dan pergi dengan harapan pemiliknya akan mengadopsi saya. Saya telah kembali sejak itu. Vila-vila mewah dan bungalow yang nyaman dengan nama seperti Roseapple dan Starfish tersebar di seluruh hutan pohon kelapa dan kembang sepatu, beringsut bermil-mil dari pantai yang sepi.
Kediaman cay dan sayap hotel butik, maksimal 120 tamu, terhubung ke spa, lapangan tenis, bar pantai, dan ruang makan dengan jalur pasir putih yang berbatasan dengan keong dan karang. Rumah-rumah pantai berbalut bugenvil yang dibungkus taman tropis yang dipenuhi burung kolibri tersebar untuk privasi. Mereka senang Wi-Fi gratis, kecuali jika Anda meminta hotspot.
Anda bisa menghabiskan berhari-hari di sini — bahkan berminggu-minggu — membunuh rosé di tempat tidur gantung tepi pantai, memesan cakar kepiting dengan wasabi mayo dari layanan kamar, membaca buku, bertelanjang dada dan mencabut kabel, tidak pernah melihat jiwa. Para isolasionis yang menghilangkan stres juga akan ditenangkan oleh garis pantai pribadi pulau itu dan teluk-teluk kecil terpencil, yang dipenuhi kayu apung dan kerang, kadang-kadang Scarlet Ibis, di sepanjang pantai utaranya yang liar dan tidak berpenghuni. Atau naik perahu ke pulau-pulau dan gundukan pasir di sekitarnya untuk piknik lobster dan snorkeling.
Terkait: 25 Hotel Resor Teratas di Karibia, Bermuda, dan Bahama
Beranda Kamalame Cay Kredit: Atas perkenan Kamalame Cay
Untuk wisatawan yang lebih sosial, Rumah Besar ramai saat makan siang dan makan malam: Wanita dengan tunik Odabash dan sandal Tory Burch; bikini dan gelang Cartier Love. Michael dan David King-Hew, pemilik generasi kedua yang gagah di pulau itu, bertukar meja antara eksekutif Manhattan Prada dan direktur museum Prancis yang berbagi makan siang dengan seorang arsitek dari Santa Barbara.
Di Tiki Bar di tepi kolam renang, di musim ramai, Jennifer Hew — yang mendirikan pulau itu seperempat abad yang lalu bersama suaminya, Brian — bersantai di sofa Indonesia, cekikikan dengan seorang wanita Guyana dengan sandal Gucci yang mengatur pertandingan polo internasional. Di pantai depan, klan Hunt, dari keluarga minyak Dallas yang mendirikan Rosewood Hotel Group, diikuti oleh trio anjing judi mereka.
Empat puluh menit dengan speedboat, KC, seperti yang diketahui pelanggan tetap , adalah pos terdepan pulau de facto The Albany, tempat pemilik rumah menjalankan Justin Timberlake ke Tiger Woods. Klub mewah khusus anggota Nassau mengantar para tamu untuk membeli burger kakap dan kotak Whispering Angel di pantai yang tak terjamah di mana semua orang juga dirawat untuk meributkan ketenaran. Seseorang menyebutkan bahwa Kate Upton mungkin akan datang untuk makan siang sementara pendiri Albany Joe Lewis, orang terkaya kelima di Inggris sedang menambatkan kapal pesiar Aviva setinggi 250 kaki dari karang, berjajar di Picassos dan Cezannes.
Makan siang Kamalame Cay di Pulau Andros, Bahama Kredit: Atas perkenan Kamalame Cay
Saya akan memesan asparagus panggang, kata Vanessa di sebelah kiri saya, yang bekerja untuk Sotheby's, ... dan Margarita Pedas, tolong - ekstra kurus, menyerahkan menu kepada Samson, bartender lama Kamalame yang sangat dicintai. Rekan saya menjatuhkan kacamata hitamnya ke pasir, David Gandy yang lewat, wajah supermodel D&G, membungkuk dan mengembalikannya. Daftar Berpakaian Terbaik GQ yang abadi, Mr. Gandy terlihat sama-sama keren dalam Speedo hitam kecil. Di seberang meja, David King-Hew yang sangat tampan, bertelanjang kaki dalam balutan warna Tom Ford dan kaus 'Kamalame or Nowhere', menampilkan lebih banyak mawar.
Terkait: Hotel Resor Karibia Terbaik untuk Romantis
Dengan satu yen untuk dekorasi, pesta, makanan, koktail, anjing, musik, permainan kartu, tawa, dan desain lansekap, ini adalah keberuntungan kami, keluarga Hew masuk ke perhotelan. Dua generasi pemikat Hindia Barat keturunan Euro dan Cina, yang nenek moyangnya menetap di Jamaika pada tahun 1600-an, mereka tahu satu atau dua hal tentang kehidupan pulau yang anggun. Mereka menyambut pemilik rumah dan tamu hotel bersama teman dan keluarga besar yang tak ada habisnya, mampir dari Miami, Jamaika, New York, Toronto, Nassau, dan lebih jauh lagi. Setiap orang diberi makan dan minum dengan baik, berbaur dengan lingkungan sosial di seluruh pulau.