Musim gugur sudah berlangsung baik di Kirgistan. Langit sore sangat cerah, dan udara yang cepat, yang dibuat lebih dingin oleh puncak bersalju Tian Shan, Pegunungan Surgawi, membutuhkan jaket. Para penggembala nomaden di sepanjang pantai selatan danau Issyk Kul telah mengumpulkan ternak mereka dari padang rumput alpine dan melepaskan mereka di sebuah lembah luas yang tergantung di antara pegunungan dan jajaran bukit yang paralel seperti permadani yang dilempar melintasi dua tali jemuran. Kawanan campuran sapi dan domba tersebar di daerah yang tidak dipagari, masing-masing hewan merupakan atom yang lamban dengan jalannya sendiri, bukti lokal entropi kosmik yang tersebar lambat. Para gembala yang menunggang kuda menjaga mereka. Pada awalnya, dari tempat saya berdiri di perbukitan, saya tidak bisa melihat pengendaranya: skala lanskap memperkecil kecepatan mereka.

Ketika pemburu elang tiba, dia mengenakan pakaian masa lalu nomaden negara itu tetapi mengendarai Honda Fit, kuda hatchback dataran rendah Kirgistan abad ke-21. Kostumnya termasuk mantel sutra berlapis biru tengah malam di atas rompi korduroi amethyst dan celana sulaman emas; sepatu bot setinggi lutut; dan, untuk ikat pinggang, tali kulit tebal yang diikat dengan gesper baja yang lebih besar dari smartphone-nya. Topinya adalah piala berburu — bulunya yang berujung asap bergetar ditiup angin seolah-olah serigala yang masih hidup — dan pengiringnya termasuk seorang asisten yang mengenakan pakaian serupa jika lebih sederhana, seorang pengemudi dengan pakaian modern, dan dua elang emas. Asisten mengangkat salah satu burung di lengan kanannya dan memanjat bukit di dekatnya yang dipenuhi bebatuan. Atas sinyal pemburu, dia meluncurkan elang ke angin.

Itu berputar di atas kepala. Pemburu itu memanggil, dan itu miring menjadi pilin jatuh yang mengencang dan dipercepat saat turun. Pemburu itu berlari, menarik tali yang diikatkan pada umpan kulit serigala. Elang itu menyelam dan langsung menyusulnya, mencengkeram mangsa yang tak berdarah dengan cakarnya. Hadiahnya adalah sepotong merpati mentah, dan ia makan dengan keras, sebelum menyeka paruhnya hingga bersih di tangan kosong si pemburu dan mengusap wajahnya dengan kasih sayang mamalia.

Ritus perjalanan pemburu elang magang, yang saya pelajari melalui penerjemah dan pemandu saya, Aziza Kochkonbaeva, adalah mengumpulkan anak ayam liar dari sarangnya dan melatihnya untuk berburu. Menurut tradisi dan hukum, ia akan mengembalikan burung itu ke alam liar setelah 12 hingga 15 tahun. Saya bertanya dari mana dua elang pemburu itu berasal — dan di mana mereka suatu hari nanti akan kembali, untuk membubung ke ketinggian yang saleh. Asisten itu menunjuk ke Tian Shan, karavan puncak tanpa henti yang melintasi negara di ketinggian Himalaya, dan melihat ke belakang ke arahku.

Di sana, katanya.

Sebelum perjalanan ini, Asia Tengah, bagi saya, adalah tempat yang sepenuhnya kosong dalam peta mental saya tentang dunia, maka paling-paling adalah ruang negatif yang ditentukan oleh negara-negara di sekitarnya: Rusia, Cina, Afghanistan, dan Iran. Dalam bentangan itu saya menyatukan banyak negara bekas Soviet, di antaranya Kirgistan, segumpal konsonan yang tampaknya bertentangan dengan ortografi Inggris, dan Uzbekistan, di mana kota-kota itu menyandang nama langsung dari puisi Orientalis — Khiva, Bukhara, Samarkand. Rencana perjalanan 10 hari saya dengan fotografer Frédéric Lagrange dimulai dari yang pertama, untuk mengalami alam dan pengembara, dan berakhir di yang terakhir, untuk kota-kota Jalur Sutra klasiknya.

Di kedua negara, orang-orang yang saya temui sopan, ingin tahu, dan toleran, sifat-sifat yang mungkin diasah oleh perdagangan berabad-abad dengan orang asing di persimpangan kekaisaran. Kedua negara juga multibahasa dan beragam etnis — budaya fusi sejati. Arsitektur dan seni dekoratif mereka dapat dibaca seperti bab dari buku sejarah besar, menceritakan kisah-kisah dalam tiga dimensi tentang naik turunnya penguasa dan tentara.

Di Kirgistan, saya merasakan ikatan genetik Asia Tengah dengan Mongolia dan Cina. Pusat timur negara itu, Karakol, memiliki sebuah masjid yang dibangun pada tahun 1904 oleh Tungan, pengungsi Muslim dari China, dengan gaya pagoda yang dicat. Setengah mil jauhnya, sebuah katedral kayu di atasnya dengan salib Ortodoks emas berdiri di tengah taman bunga lilac, kedua setelah blok apartemen Stalinis di dekatnya sebagai pengingat fisik pengaruh Rusia. Di Uzbekistan, menara-menara setinggi langit, suar pengarah saya saat saya menjelajahi lingkungan bata lumpur abad pertengahan, menceritakan pengaruh Turco-Persia yang bertahan lama. Berkedip dan pada saat-saat Anda bisa membayangkan diri Anda di Timur Tengah.

Selama dan setelah perjalanan, saya menghabiskan banyak waktu untuk melihat peta, yang membuat saya berpikir tentang bagaimana peta memengaruhi imajinasi. Di era Renaissance dan Pencerahan, diterbitkan secara luas the Peta proyeksi Mercator tahun 1569 membelah Asia menjadi dua, melemparkan amputasi ke salah satu tepi lembaran. Berabad-abad kemudian, ketika pusat kekuatan global telah bergeser ke Amerika Serikat, peta proyeksi Robinson — ditugaskan pada tahun 1963 oleh Rand McNally dan masih digunakan secara luas — lebih baik dengan menempatkan Afrika di dekat pusat peta dan menjaga benua tetap utuh. Tapi itu masih mendorong Asia ke kuadran kanan atas — jalan ke sana.

Tidak diragukan lagi seperti kebanyakan orang Amerika, saya membayangkan Asia Tengah dari perspektif yang sepenuhnya salah. Tidak jauh dari sana. Asia Tengah pernah menjadi pusat dunia, dengan kota-kota terpadat dan canggih yang mempermalukan pos-pos kecil London dan Paris yang terbelakang dan kecil. Rute perdagangannya menghubungkan kekuatan besar Cina, Persia, dan India. Dalam bahasa Inggris kita cenderung menyebut jaringan perdagangan itu sebagai Jalur Sutra, seolah-olah itu monolitik, tetapi kita mungkin lebih tepat berbicara tentang Jalur Sutra, jamak. Selama seribu tahun, mereka mengikat Xi'an di Cina barat ke Baghdad, Damaskus, Yerusalem, Konstantinopel, Athena, dan Alexandria. Satu untaian sutra tidak tergulung sampai ke Venesia, tempat pangeran pedagang membayar Palladio, Titian, dan Tintoretto dengan keuntungan dari perdagangan Jalur Sutra.

Salah satu cabang utara Jalan Sutra melintasi apa yang sekarang disebut Kirgistan. Karavan unta Baktria sarat dengan tekstil dan barang dagangan bernilai tinggi lainnya yang disebut di Balasaghun, 50 mil sebelah timur ibu kota modern Kyrgyzstan yang dibangun Soviet, Bishkek, yang sekarang menjadi rumah bagi sekitar 1 juta orang. Sebelum tahun 1218, ketika bangsa Mongol menyerbu dan kota yang sangat kaya itu menyerah pada penjarahan dan gempa bumi dan erosi selama berabad-abad, beberapa peta dunia menempatkan Balasaghun sebagai pusatnya.

Seorang penguasa Turki abad ke-11 yang tidak dikenal, yang baru saja masuk Islam, mendirikan menara setinggi 148 kaki di sana yang dikenal sebagai Menara Burana dari mana azan muazin jatuh di atas mata pelajaran Kristen, Buddha, dan Zoroaster sebagai bujukan untuk bergabung dengan penguasa dalam keyakinan barunya. Tetapi menara, yang sebagian dipugar di era Soviet, bagi saya kurang menggugah kota multikultural daripada pemakaman abad ke-14 di dekatnya, dengan batu nisan tertulis dalam tulisan Turki, Arab, Sirilik, dan Latin. Sebuah museum kecil memajang artefak dari situs tersebut: ubin Islami yang dilapisi geometri polikrom; salib Nestorian, kemungkinan abad kesembilan; prasasti Buddha abad ketujuh; sphinx tenang timbul pada lembaran tembaga robek.

Saya selalu mengatakan Jalur Sutra adalah Internet zaman ini, kata Kochkonbaeva kepada saya. Internet, jelasnya, adalah tempat Anda pergi hari ini untuk memperoleh informasi, belajar bahasa, atau membeli apa pun yang tidak dapat Anda temukan di dekat Anda. Di Jalur Sutra, perdagangan ada dalam gagasan dan juga komoditas. Di situlah Anda akan belajar tentang Eropa, lanjutnya, yang membuat saya berpikir tentang Marco Polo, putra seorang pedagang Jalur Sutra, yang berangkat dari Venesia pada 1271 sebagai peringatan 17 tahun kepada dunia. Meskipun dia tidak pergi sejauh utara seperti yang sekarang disebut Kirgistan, dia melambangkan generasi baru yang ingin tahu dari orang-orang yang ditemukan di sepanjang, dan mungkin bahkan diciptakan oleh, Jalur Sutra: penjelajah dunia.

Kochkonbaeva menunjukkan sebuah vitrine yang diisi dengan koin Cina yang ditusuk dari abad kedelapan hingga ke-12. Itu adalah dolar dari Great Silk Road, katanya. Saya baru-baru ini meminta turis China memberi tahu saya apa yang tertulis di sana.

Saya tercengang dengan apa yang Kochkonbaeva katakan: bahwa kata-kata itu, pesan politik yang dibuat oleh penguasa dinasti Tang pada titik tertinggi dalam peradaban Tiongkok dan dicap ke mata uang cadangan pada zaman itu, masih dapat dibaca setelah abad-abad berikutnya, di mana Eropa pertama dan kemudian Amerika mengalahkan kekuatan China sebelum Kerajaan Tengah bangkit kembali untuk bersaing memperebutkan dominasi global.

Koin terbaca Perdagangan, Kemakmuran, Perdamaian.

Kirgistan, pegunungan dan spektakuler, hanya menawarkan infrastruktur wisata dasar. Kami berkendara jarak jauh melalui jalan kasar untuk mencapai wisma sederhana, ditopang oleh makanan biasa yang disajikan di restoran sederhana. Daging kambing dan kentang mendominasi, meskipun meja sarapan berbicara dalam bahasa Tolstoyan tentang blackcurrant dan selai raspberry.

Rute mengemudi selama beberapa hari berikutnya mengitari Issyk Kul setinggi satu mil, danau alpine terbesar kedua di dunia setelah Titicaca di Andes. Di sepanjang pantai utara, suhu musim panas yang lebih dingin dan orientasi menghadap matahari mendukung resor pantai dan pohon apel, yang dipenuhi buah selama kunjungan kami. Di pantai selatan yang jarang penduduknya, pohon aprikot, yang diwarnai dengan warna musim gugur ketika kami berhenti di kebun untuk makan siang, tumbuh ke permukaan air. Sebuah taji Tian Shan yang disebut pegunungan teduh — diselimuti awan, melarang, seolah-olah kursi dewa yang tidak dapat diketahui — berdinding di danau di utara, dan di selatan, pegunungan yang cerah memantulkan cahaya siang yang tidak redup dengan kejelasan mistis yang keras yang akrab kepada peziarah suci dan pendaki gunung.

Pegunungan juga menarik kami. Pada pagi kedua kami, awal yang dingin, seorang pengemudi menemui kami di Karakol dengan pengangkut pasukan UAZ era Sovietnya yang telah diubah, sebuah jip yang dibuat seperti peti besi baja. Semuanya Soviet abadi , Kochkonbaeva mencatat, menciptakan neologisme yang berguna untuk kekuatan yang tidak dapat dibunuh. Pengemudi menguji pepatahnya di Ngarai Altyn Arashan, dalam perjalanan ke wisma di atas garis pohon. Tidak lama setelah berangkat, trek yang kasar menyatu dengan dasar sungai berbatu dan semakin memburuk saat melewati lereng curam, ladang batu, dan tepian batu yang berlumpur dan berlubang-lubang. Pengemudinya acuh tak acuh dan cerewet seperti pekerja harian yang bosan lainnya, dan dia memberi tahu kami tentang sekelompok pelancong muda Jepang yang pernah dia tumpangi. Kepanikan muncul di antara mereka saat mereka terpental di sekitar kompartemen penumpang sampai satu, dari pikirannya karena ketakutan, mendorong pintu hingga terbuka dan melompat dari kendaraan yang bergerak.

Apa rahasianya agar tidak terjebak? saya bertanya, saat UAZ mendengung melalui lubang lumpur dan menggeram di atas batu. Kochkonbaeva tertawa terbahak-bahak sebelum menarik napas untuk menerjemahkan jawabannya. Dia berkata, 'Apa yang membuatnya berpikir kita akan terjebak?' Pada musim turis, pengemudi menyelesaikan perjalanan pulang pergi dua kali sehari.

Dengan penerbangan pagi satu jam dari Bishkek ke Tashkent, ibu kota Uzbekistan dan kota terbesar (populasi: 2,4 juta), kami meninggalkan pegunungan dan lembah menuju dataran dan gurun , menukar suasana yang tinggi dan cerah untuk satu orang yang berkabut dan berjemur. Itu adalah penerbangan singkat antara dua dunia: Pedesaan dan perkotaan. Pengembara dan petani. Merasa tempat tinggal dan rumah kayu. Wol dan sutra. Apel dan melon. Kami bepergian dengan kereta api berkecepatan tinggi yang tiba pada menit dan satu malam menginap di sebuah hotel yang digambarkan sebagai bintang lima, meskipun itu lebih berbicara tentang aspirasinya daripada pencapaian standar kemewahan kapitalisme akhir. Makanannya juga meningkat: susunan meze — acar, saus, salad cerah yang disegarkan dengan rempah-rempah — dan penyempurnaan kebab alih-alih semur tulang.

Pemandu kami di Uzbekistan, Kamal Yunusov, membual bahwa ibunya dibesarkan untuk berbicara tiga bahasa: Uzbekistan di rumah, Farsi saat berbisnis, dan bahasa Arab untuk praktik keagamaan. Selama kebersamaan kami, dia ingin menyampaikan pesan bahwa Uzbekistan, yang selalu merupakan negara kosmopolitan, saat ini adalah negara modern yang sedang bangkit. Di matanya, kontras dengan Kirgistan sangat jelas.

Saya suka Kirgistan, katanya pada pertemuan pertama kami. Masyarakatnya masih sederhana, terbuka, bangga, dan peduli lingkungan. Seorang mantan nomaden.

Tapi Uzbekistan! Nah, bahasa Uzbekistan sekarang menjadi pilihan di Apple iOS 13. Dan pemerintah Uzbekistan telah menyederhanakan persyaratan visa, jadi penerbangan langsung datang dari Roma, Paris, dan Frankfurt. Sekitar 55 hotel baru telah dibangun untuk menampung para wisatawan. Apa yang akan menjadi gedung pencakar langit tertinggi di Uzbekistan saat ini sedang berlangsung!

Paling tidak, transformasi Uzbekistan pasca-Soviet mengungkapkan bagaimana kapitalisme mengembalikan Asia Tengah ke tempat ekonomi global dan signifikansi strategis. Para pemimpin negara juga memahami nilai situs bersejarahnya sebagai daya tarik dolar turis. Mungkin bahkan lebih cerdik, ia telah mengumpulkan kebanggaan di sekitar pahlawan nasional yang berjaya, Timur, yang juga dikenal sebagai kaisar Tamerlane — putra penggembala berjanggut merah yang menaklukkan sebagian besar dunia yang dikenal pada abad ke-14. Masa lalu yang gemilang digunakan untuk menginspirasi masa depan yang gemilang. Di Amir Temur Square, pusat radial Tashkent baru, patung berkuda Tamerlane berperang dengan latar belakang bangunan modern: Modernist Hotel Uzbekistan, peninggalan Soviet, dan aula konvensi marmer putih 2009 yang dikenal sebagai Istana Internasional Forum.

Faktanya, Tamerlane hanyalah satu penguasa penakluk di antara nilai ensiklopedia. Saya tertarik pada kecanggihan visual yang dia warisi dari era Samanid, ketika Uzbekistan menjadi bagian dari Persia: itu bergetar di depan mata saya di mana-mana. Di museum seni dekoratif Tashkent, yang bertempat di sebuah rumah bersejarah yang ditempati oleh duta besar Tsar selama Pertandingan Besar, ketika Rusia dan Inggris Raya abad ke-19 berebut untuk menguasai Asia Tengah, seluruh ruangan disisihkan untuk permadani yang diikat, pintu kayu berukir, tirai filigreed, dan belati permata yang ditempa dari baja Damaskus berlapis. Setelah itu, makan siang kami juga menunjukkan pawai budaya di seluruh wilayah. Yunusov memesan kue berisi daging yang disebut Somsa, yang mengingatkannya pada Babur, penakluk abad ke-16 keturunan dari Tamerlane dan Jenghis Khan. Ketika Babur mendorong ke India untuk mendirikan Kekaisaran Mughal, dia meninggalkan kue yang dikenal di sana sebagai samosa.

Pemandangan dari Uzbekistan dan Kirgistan Dari kiri: Dinding lumpur yang mengelilingi kota tua di Khiva, Uzbekistan; penulis di pantai Issyk Kul. | Kredit: Frederic Lagrange

Sore harinya kami kembali ke bandara untuk naik ke Khiva, kota Jalur Sutra paling terpencil di Uzbekistan, yang pernah menjadi oasis penting di wilayah gurun Khorezm. Bukti arkeologis menunjukkan bahwa pemukiman itu ada sekitar 1.500 tahun yang lalu, tetapi tidak ada yang dibangun dari batu bata lumpur dan kayu elm yang bertahan dari paparan cuaca dan rayap. Khiva sedang dibuat ulang terus-menerus. Di atas tembok abad pertengahan, yang pertama kali diletakkan pada abad ke-10 dan menjulang setinggi 30 kaki di beberapa tempat, jalan setapak yang ditinggikan terbelah oleh celah selebar tangan di mana air hujan telah menemukan jalannya ke bagian dalam tanah. Tanpa perbaikan, dalam satu abad atau lebih kota itu akan hancur.

Sekembalinya dari benteng, saya melewati pekerjaan rekonstruksi yang sedang berlangsung di madrasah Amir Tura. Billboard memberikan penjelasan dwibahasa tentang proyek tersebut dalam bahasa Mandarin dan, dalam jenis yang lebih kecil, Uzbekistan. Tetapi maknanya muncul melalui gambar: foto satelit Asia Tengah yang dilapisi dengan rute Jalur Sutra di samping jabat tangan diplomatik antara presiden China Xi Jinping dan Islam Karimov, presiden Uzbekistan dari kemerdekaan pada tahun 1991 hingga kematiannya pada tahun 2016. Akhirnya saya menemukan sebuah penjelasan singkat bahasa Inggris: bantuan pemerintah Cina untuk proyek restorasi warisan budaya dunia Uzbekistan.

Uang Cina kembali mengalir ke setiap kota di sepanjang Jalur Sutra. Pada tahun 2013, Xi mengumumkan Inisiatif Sabuk dan Jalan, sebuah kebijakan politik dan ekonomi yang ambisius yang bertujuan untuk tidak kurang dari membangun jaringan perdagangan darat baru dari China ke Timur Tengah dan Eropa. Xi telah menjanjikan hampir $ 1 triliun dalam investasi infrastruktur untuk menciptakan koridor ekonomi baru di sepanjang enam jalan kuno. Dalam konteks itu, bantuan pemerintah China untuk merestorasi madrasah Amir Tura hanyalah kebaikan soft power, riak dalam aliran jurang kekayaan.

Serangan ekonomi China ke kawasan itu tidak terbantahkan. Turki mendapat kehormatan untuk membangun masjid terbesar di Asia Tengah, yang dibuka di Bishkek pada 2018. Pada pemotongan pita, Presiden Recep Tayyip Erdoğan menyatakan harapannya bahwa investasi tersebut akan menghidupkan kembali ikatan bersejarah antara Anatolia dan Asia Tengah. Para pemain telah berubah, tetapi Permainan Hebat terus berlanjut.

Sebuah masjid di Bukhara dan bordir di Khiva Dari kiri: Masjid Kalyan, di Bukhara, Uzbekistan; sebuah toko bordir di Khiva. | Kredit: Frederic Lagrange

Dari Khiva, kami melakukan perjalanan dengan kereta api melintasi Gurun Merah, dataran yang dinamai dengan bunga tulip musim seminya, ke Bukhara. Kota ini terkenal dengan Po-i-Kalyan, sebuah kompleks masjid besar yang disematkan oleh Grand Minaret setinggi 150 kaki, tetapi pemberhentian pertama kami adalah sinagoga sederhana yang mungkin dilewati orang tanpa disadari. Diaspora Yahudi mencapai Bukhara pada awal abad kedelapan, dan lebih banyak emigran tiba dalam gelombang selama Perang Salib, setelah Dekrit Alhambra Spanyol tahun 1492, dan pada abad ke-20. Arus berbalik hanya pada tahun 1970-an, ketika Uni Soviet mengakhiri larangan emigrasi dan ribuan orang akhirnya pergi ke Israel atau Amerika Serikat. Saat ini populasi Yahudi Bukhara telah menyusut menjadi sekitar 100.

Seperti di Khiva, inti bersejarah kota ini mempertahankan labirin abad pertengahan berupa gang-gang sempit dan lorong-lorong buta. Tetapi di lingkungan yang sibuk, penduduk yang tidak ada hubungannya dengan industri pariwisata menjalani kehidupan mereka di antara monumen - Roma ke Venesia Khiva. Di masjid Kalyan, seorang pemuda mengendarai sepedanya sepanjang halaman interior seluas lapangan sepak bola; galeri berkubah tiga atau empat teluk dalam membingkai perimeternya. Di dalam halaman, sekelompok pria berjanggut berkumpul di sekitar bangku untuk melakukan pembicaraan serius. Kehadiran umat beragama telah anjlok hingga 90 persen dalam satu abad terakhir, Yunusov menjelaskan kemudian, dan saat ini satu-satunya masjid Kalyan yang memenuhi kapasitas 12.000 jamaah adalah pada hari-hari perayaan seperti Idul Fitri, akhir Ramadhan.

Di Grand Minaret yang berdekatan, Yunusov menjelaskan bagaimana ikon-ikon arsitektur Islam itu, pada kenyataannya, berasal dari Zoroastrianisme Persia, yang menganggap api itu suci. Pada awal Islam, muazin memanggil umat untuk sholat dari atap rumah, jelasnya. Setelah agama menguasai Persia, mereka mulai mendaki menara yang dulunya digunakan sebagai mercusuar pedalaman untuk pelancong gurun dan menggunakannya baru, hanya menyimpan kenangan api, delima, dalam kata menara. Sulit untuk mengatakan di mana Islam berakhir dan kepercayaan tradisional dimulai, renungnya. Keindahan Asia Tengah adalah bahwa setiap orang melebur satu sama lain.

Pemandangan dari Uzbekistan Dari kiri: Sebuah jalan di pusat bersejarah Khiva, menampilkan ubin berlapis kaca yang ditemukan di banyak kota Jalur Sutra; kebab untuk makan siang di Vobkent, Uzbekistan. | Kredit: Frederic Lagrange

Hari berikutnya, terakhir kami, parade monumen nasional mencapai puncaknya di Samarkand, di mana Tamerlane beristirahat di Gur-e Amir, sebuah makam hiasan yang mengantisipasi kemegahan Mughal dari Taj Mahal. Jantung kota tua adalah Registan, alun-alun yang dibingkai oleh tiga madrasah besar yang didirikan antara abad ke-15 dan ke-17. Meskipun dibangun sebagai monumen untuk iman dan pembelajaran, apa yang benar-benar diabadikan oleh Registan Square, seperti Basilika Santo Petrus, adalah kekayaan dan kekuatan. Saya tidak dapat membayangkan kecerdikan kreatif dan tenaga kerja yang dibutuhkan untuk membangun ornamen kekaisaran seperti itu. Lebih sulit lagi membayangkan efek membingungkan pada mata abad pertengahan yang tidak diredupkan oleh menatap layar seumur hidup.

Secara kebetulan, malam sebelumnya saya menikmati kunjungan beberapa menit ke masa lalu yang terpencil itu sebelum listrik. Terjadi pemadaman listrik di Bukhara. Saya baru saja kembali ke hotel saya, sebuah penginapan bergaya karavan yang dibangun di sekitar halaman tengah, dan kegelapan telah menguasai sudut-sudutnya. Ketika listrik padam, saya duduk di luar kamar saya dan mendengarkan: suara gagak yang marah, seekor anjing yang berisik untuk mendapatkan perhatian, dan kemudian langkah kaki yang mendekat. Seorang petugas hotel membawa dua lilin di atas nampan kuningan.

Dia menggunakan kesempatan itu untuk melatih bahasa Inggrisnya pada saya. Namanya Islom, dan dia bertanya di mana saya berada di Uzbekistan. Saya memutarkan potongan rekaman audio yang saya buat di Khiva, dari pertunjukan jalanan. Para instrumentalis yang beruban semuanya laki-laki, para penyanyi yang ceria adalah sekelompok nenek yang menari dengan kebebasan dan kegembiraan yang membuat saya tergerak, seperti ketika menonton orang menari di pesta pernikahan. Mereka pasti sedang memainkan lagu tentang saat-saat bahagia. Saya bertanya kepada Islom apakah dia mengetahuinya.

Tentu saja, katanya. Ini adalah lagu paling terkenal kedua di Uzbekistan. Itu, jelasnya dengan terbata-bata, sebuah lagu yang akan dinyanyikan oleh anak laki-laki dan perempuan ketika mereka sangat menyukai satu sama lain.

Tapi para pemain yang kulihat sudah sangat tua, kataku, menggodanya, melihat apakah dia bisa menemukan kata-kata untuk menjelaskannya.

Oke, katanya, siap menghadapi tantangan. Mereka sudah tua, tapi mereka… dan dia goyah.

Mereka ingat? saya menyarankan.

Iya! kata Islam. Mereka ingat.

Pemandangan dari Kirgistan Dari kiri: Anak sekolah di desa dekat Issyk Kul; pohon poplar adalah pemandangan umum di daerah tersebut. | Kredit: Frederic Lagrange

Rencanakan Perjalanan Jalur Sutra Anda

Hampir disana

Tidak ada jalan pintas ke Asia Tengah. Sejauh ini rute termudah ke Bishkek atau Tashkent adalah melalui Istanbul dengan Maskapai penerbangan Turki , yang menawarkan layanan dari sebagian besar kota besar AS. Warga negara AS dapat melakukan perjalanan bebas visa ke Kirgistan hingga 60 hari, dan Uzbekistan sekarang menawarkan e-visa 30 hari untuk . Mendapatkan uang tunai bisa merepotkan, jadi bawalah uang kertas baru untuk ditukar.

Kirgistan

Mulai di Bishkek, ibu kota yang aman dan tertib, tempat saya menjelajahi Osh Bazaar dan Masjid Pusat yang spektakuler. Saya menginap di yang kecil, menawan Hotel Navat , yang menyajikan sarapan Turki. Di luar Bishkek, mobil dan sopir sangat penting, dan restoran serta wisma tamu sederhana. Reruntuhan kota kuno Balasaghun dan petroglif di Cholpon Ata patut dikunjungi dalam perjalanan ke resor danau dan komunitas nomaden di sekitar Issyk Kul. Di ujung timur danau, kami tinggal di Ratu Kenchu , sebuah pondok yang terletak di tengah kebun apel. Karakol di dekatnya terasa seperti kota peternakan Idaho, hanya lebih berdebu, tetapi ini adalah titik awal menuju Ngarai Altyn Arashan yang indah, dikelilingi oleh cagar alam pegunungan dengan macan tutul salju dan perkemahan yurt musim panas. Sekembalinya kami ke Bishkek melalui Lembah Kongur Olön — menyusuri bermil-mil jalan yang tidak beraspal — pemandangannya luar biasa.

Uzbekistan

Anda tidak boleh melewatkan masjid, menara, dan madrasah, tetapi luangkan waktu untuk mengunjungi pasar dan museum. Di Tashkent, Chorsu Bazaar memasok berhektar-hektar halvah, kurt (bola keju kering udara), dan melon yang indah; itu Museum Seni Terapan Negara menempati rumah mantan duta besar. Saya terbang ke timur dari Tashkent ke Urgench, bandara terdekat dengan Khiva, lalu kembali ke kereta berkecepatan tinggi yang nyaman. Kota bata lumpur Khiva paling baik dilihat dari atas benteng tanah; hotel yang nyaman Malika Kheivak berada di dalam tembok kota tua. Bukhara adalah sorotan: Saya menyukai jalan-jalan abad pertengahan, kompleks masjid Po-i-Kalyan yang luas, jaringan kanal yang sejuk, dan penginapan saya di bekas madrasah yang telah direnovasi, Hotel Minzifa . Tempat wisata utama Samarkand, Registan Square dan Gur-e Amir, termasuk di antara monumen-monumen besar dunia. Hotel Platan dan restoran di sebelahnya berada di lingkungan perumahan bergaya Rusia yang rindang.

Penasihat Perjalanan

Penasihat perjalanan T+L A-List Jonny Bealby, yang mengatur perjalanan ini, telah menyukai Asia Tengah selama beberapa dekade — dia bahkan menulis sebuah buku tentang pengalamannya melakukan perjalanan di Jalur Sutra dengan menunggang kuda. Perusahaannya, Perbatasan Liar , menawarkan layanan perencanaan perjalanan untuk negara-negara di seluruh kawasan, termasuk Tajikistan, Turkmenistan, Kazakhstan, Cina Barat, dan bahkan Afghanistan. Jadwal perjalanan serupa mulai dari .950 per orang.

Versi cerita ini pertama kali muncul di Travel + Leisure edisi Juli 2020 dengan judul 'The High Road'. Wild Frontiers memberikan dukungan untuk pelaporan cerita ini.