Saya bertengger di bangku plastik di Jalan Cau Go, jalan pendek di Kawasan Tua Hanoi dengan konsentrasi kedai makanan yang luar biasa, makan sepiring lezat bun cha : babi bakar, bihun, irisan pepaya, parutan wortel, setumpuk bumbu. Penduduk setempat bergegas melewati saya dengan sepeda motor yang berdengung seperti peniup daun. Hari berikutnya saya akan berangkat dengan kendaraan roda dua saya sendiri untuk menjelajahi pedalaman utara Vietnam, tempat topografi yang menakjubkan yang merupakan rumah bagi lebih dari 50 etnis minoritas di negara itu.

Banyak pengunjung ke negara itu, mencari hubungan yang lebih intim dengan lanskap, mengikuti contoh penduduk setempat dan bepergian dengan sepeda motor ringan. Seorang Inggris yang saya temui di Amerika Tengah telah memberi tahu saya tentang fenomena tersebut, menjelaskan bahwa beberapa pelancong terinspirasi oleh sebuah episode dari gigi atas di mana tuan rumah berkendara dari Kota Ho Chi Minh ke Hanoi. Di Daftar Craigs Vietnam, ada perdagangan aktif sepeda motor bekas di antara pengunjung. Saya memutuskan untuk menyewa sebagai gantinya, mencetak Honda Wave sederhana dari Tur Sepeda Motor Viet Nam di Old Quarter.

Terkait: Tampilan Baru Saigon, Vietnam

Tentu saja, saya bisa pergi dengan mobil, tetapi saya datang untuk mencari petualangan. Saya berharap untuk mendapatkan kembali semangat backpacker di masa muda saya, dan bahkan mungkin sedikit keruh.

Terkait: Panduan Makanan Utama ke Vietnam

VIDEO: Perjalanan Sepeda Motor Melalui Vietnam Utara

Hari 1: Penunggang Gelisah

Setelah memuat saat sarapan pho , Saya meninggalkan Hanoi melalui jalan-jalan sempit yang penuh sesak dengan bus dan sepeda lainnya yang membunyikan klakson, lalu mengikuti rute di sepanjang Sungai Merah. Di pinggir-pinggir jalan, potongan kayu putih dijemur sebelum dijadikan veneer untuk furnitur. Ketika saya melihat sawah pertama saya, saya tidak percaya betapa pemandangannya tampak seperti setiap film Vietnam yang pernah saya lihat. Seperti banyak orang Amerika yang dibesarkan di bioskop baby-boomer, saya memiliki gagasan yang berbeda tentang bagaimana negara seharusnya terlihat (meskipun banyak dari film-film itu, seperti Kiamat Sekarang dan Peloton , sebenarnya ditembak di Filipina). Jadi ada sesuatu yang anehnya familiar tentang grid hijau berkilau yang terbentang di depanku.

Lanskapnya semakin indah saat saya mendekati resor ramah lingkungan La Vie Vu Linh, menyusuri jalan berlumpur sempit yang diapit oleh sawah dan perbukitan. Sulit untuk mengendarai Honda, dan hanya ada sedikit tanda yang menunjukkan jalan. Saya terus berhenti di rumah-rumah yang penghuninya akan melambai ke depan. Akhirnya, saya tiba di tujuan saya, sebuah pondok beratap jerami di tepi Danau Thac Ba. Saya duduk di dekat api tempat panci raksasa direbus, sebelum duduk untuk makan bersama para karyawan. Kami makan dengan gaya tradisional orang Dao, salah satu kelompok etnis di kawasan itu, mengambil gigitan individu dari piring daging babi, brokoli, kubis, dan nasi yang mengepul bersama. Setelah makan malam, saya bertemu dengan beberapa pebisnis yang melakukan perjalanan dari Hanoi pagi itu untuk menjadi sukarelawan di pertanian terdekat. Kami menghabiskan malam itu dengan bertukar cerita dan menenggak anggur beras yang diseduh di properti. Kiri: Pho daging sapi di Kawasan Tua Hanoi. Kanan: Sawah di dekat eco-resort La Vie Vu Linh. Christopher Bijaksana

Hari 2: Mendaki Setiap Gunung

Perhentian saya berikutnya adalah Sapa, sebuah kota kolonial Prancis di sebuah bukit yang menghadap ke pertanian bertingkat yang berkabut, tetapi staf resor menyarankan agar saya pergi ke kota pasar Bac Ha — sama indahnya tetapi kurang turis. Saya memeriksa ramalan cuaca: hujan lebat di Sapa, langit cerah di Bac Ha. Saat mengendarai sepeda motor, selalu disarankan untuk menghindari hujan.

Saat saya berkendara di sepanjang jalan pedesaan menuju provinsi Lao Cai, anak-anak mengejar saya sambil meneriakkan halo dengan gembira. Saya suka kebebasan bepergian sendiri, tetapi setelah beberapa hari sendirian, tidak ada yang membuat endorfin masuk seperti paduan suara anak-anak kecil yang menyemangati Anda. Di toko pinggir jalan, penjaga toko tersenyum padaku dan menunjuk ke bangku yang terbuat dari tunggul pohon. Kami duduk untuk minum teh hijau dan tembakau dari pipa air bambunya. Satu pukulan membuatku terguncang. Saat saya dengan pusing memandang pria itu, saya merenungkan sejarah bersama negara kita. Apakah dia melakukan hal yang sama? Dia menuangkan lebih banyak teh.

Dunia berkilau pada sakelar yang mengarah ke Bac Ha. Peternakan yang rimbun, diselimuti awan, muncul di balik pagar pembatas. Saya harus berbagi jalan dengan kerbau dan ayam. Ketika saya tiba di sore hari, saya menelepon pemilik Sa House, homestay sederhana yang saya pesan untuk malam itu. Dia tiba, tersenyum, dengan sepeda motornya sendiri dan membawa saya ke jalan yang berliku. Udara dingin dan basah menyelimutiku seperti jubah. Kiri: Na Hang, sebuah distrik pedesaan di provinsi Tuyen Quang, barat laut Hanoi. Kanan: Wanita dengan pakaian tradisional Flower Hmong di pasar di Bac Ha. Christopher Bijaksana

Hari 3: Saat Perjalanan Menjadi Sulit

Saat saya berkendara di sepanjang jalan pedesaan, anak-anak mengejar saya sambil meneriakkan halo dengan gembira.

Dini hari berikutnya, saya menemukan pasar Bac Ha. Pria berjaket bengkak dan wanita dalam gaun warna-warni dari kelompok etnis Flower Hmong menjajakan sayuran, daging, kopi, tekstil, plastik, elektronik, dan ternak. Pembeli membawa tas dengan makhluk menggeliat di dalamnya. Saya membeli sepasang sarung tangan kulit sebelum memulai perjalanan tersulit saya.

Bagian awal perjalanan hari saya memiliki tikungan tajam dan terkadang kerbau yang bandel, tapi setidaknya aspalnya masih segar. Kemudian, pada tanda provinsi Ha Giang, jalan berubah menjadi tanah dan saya jatuh dari sepeda. Saya mendapatkan keinginan saya — saya tertutup lumpur. Saya sangat gembira untuk muncul, beberapa jam kemudian, ke jalan yang sebenarnya lagi.

Beberapa hari sebelumnya, di sebuah museum di Hanoi, saya mengambil foto Ho Chi Minh dan menjadikannya sebagai gambar wallpaper ponsel saya. Ketika saya check-in ke Nha Nghi Hoan Nuong, sebuah hotel di kota pedesaan Na Hang, pemiliknya menyadarinya dan menunjuk ke seorang pria tua yang duduk di sofa. Dia pada gilirannya mengarahkan perhatian saya ke foto dirinya di dinding lobi, diambil ketika dia jauh lebih muda dan mengenakan seragam. Dia tertawa dan mengangkat senapan mesin imajiner, lalu berkata, Melihat-a-tat-tat-tat.

Itu adalah Minggu malam yang tenang. Ada beberapa restoran di jalan utama, tetapi hanya satu dengan orang-orang di dalamnya. Dengan meja dan kursi plastiknya, rasanya seperti berada di mana saja di dunia. Saat saya menunggu daging sapi saya pho , seorang pemuda menjatuhkan siku di atas meja saya, ingin bergulat. Aku menggelengkan kepalaku, tapi dia bersikeras. Kami mengunci tangan. Teman-temannya mabuk anggur beras, dan segera mereka semua ingin giliran juga. Mereka mendesak saya untuk mengambil gambar. Saya memesan bir sebagai gantinya. Kiri: Bar di La Vie Vu Linh. Kanan: Danau Ba Be, di Taman Nasional Ba Be, bagian dari provinsi Bac Kan. Christopher Bijaksana

Hari 4: Penyembuhan Air

Keesokan harinya, saya menarik helm saya ke atas kepala saya yang sakit dan terjun ke Na Hang, yang tampak seperti versi gunung dari Teluk Halong yang ikonik di Vietnam. Puncak terjal mencapai ke arah langit, seolah-olah raksasa bawah tanah telah menjulurkan jari mereka ke permukaan bumi. Saya sangat terganggu oleh medan sehingga saya hampir kehabisan bensin. Pada saat terakhir yang memungkinkan, saya membeli setengah galon dari seorang wanita muda di gubuk pinggir jalan.

Dalam beberapa jam saya telah meluncur jauh ke lembah hijau Taman Nasional Ba Be. Di Danau Ba Be, saya melihat pantulan pegunungan yang sama yang saya lalui pagi itu. Jalan sempit melengkung melewati air terjun dan gua di bawah kanopi pepohonan. Saya bisa menghabiskan sepanjang hari di sana menyaksikan monyet, beruang, dan kupu-kupu, tetapi jalan raya memberi isyarat.

Di dekat kota Tuyen Quang, saya berhenti di Mata Air Panas My Lam untuk merendam tulang-tulang saya yang babak belur. Di dalam sebuah bangunan biru sederhana yang dikelilingi oleh perbukitan lembut dan pepohonan yang rimbun, saya memulai jalan saya menuju peremajaan. Saya berbaring di bak mandi porselen yang diisi dengan air mineral suam-suam kuku, menikmati keheningan setelah empat hari yang bergelombang di jalan. Keesokan paginya, saya berencana untuk tidur larut malam, lalu kembali ke Hanoi, langsung ke Old Quarter untuk menikmati sepiring harum lainnya bun cha .

Lembar Cheat Perjalanan Jalan

Hari 1

Pakar Tur Sepeda Motor Vietnam: Wisatawan pemberani dapat membeli sepeda bekas di Craiglist Vietnam atau sewa dari Viet Nam Motorcycle Tour (84- 973-812-789) . Tapi pilihan yang paling aman adalah operator ini , yang mengatur perjalanan berpemandu ke seluruh Vietnam utara.

Hidup Vu Linh: Ini penginapan ramah lingkungan di distrik Yen Binh adalah inisiatif pariwisata berkelanjutan untuk memberdayakan masyarakat Dao di daerah tersebut. per orang.

Hari ke-2

Di dalam rumah: Pilihan penginapan yang bersih dan sederhana di dekat Bac Ha. 84-984-827-537; ganda dari .

Hari ke-3

Pasar Bac Ha: Bunga wanita Hmong menjual barang di sini pada hari Minggu. Nha Nghi Hoan Nuong Penggalian sederhana di provinsi Ha Giang. 84-273-864-302; ganda dari .

Hari 4

Taman Nasional Ba Be: Didirikan pada tahun 1992, cagar alam yang menakjubkan di provinsi Bac Kan ini memiliki puncak batu kapur, hutan hijau, dan danau air tawar yang berkilauan.

Spa & Resor Mata Air Panas My Lam: Terkenal di kalangan turis medis karena air mineral penyembuhannya. 84-273-774-418; ganda dari .