Pullover merah yang saya kemas tidak pernah sempat. Sama halnya dengan kemeja katun dengan cetakan Provençal bergaris, meskipun saya telah bunuh diri mengejar salinan persis dari yang dikenakan Picasso selama hari-harinya sebagai pembuat tembikar di selatan Prancis. Saya telah menguasai kamar saya di La Bastide de Marie hanya beberapa menit sebelumnya, tetapi suara hati yang tegas mengatakan kepada saya, 'Nyonya tidak akan setuju.'

Pada bulan-bulan menjelang saat yang menegangkan ini, Jocelyne Sibuet—pemilik La Bastide dan pembuat konsep haute—dan saya telah berbicara berkali-kali di telepon, saling meninggalkan begitu banyak pesan suara, mengirim begitu banyak pesan melalui teman bersama, dan menikmati begitu banyak janji yang hampir selesai sehingga saya merasa seolah-olah saya mengenalnya. Sekarang saatnya telah tiba untuk berhadapan langsung dengan pengusaha hotel butik top di Prancis, yang membuat namanya terkenal di Megève di Pegunungan Alpen Prancis dengan Les Fermes de Marie, sebuah dusun bergaya pedesaan dengan bangunan pertanian Savoyard vernakular yang diubah menjadi penginapan mewah untuk tamu yang membayar. Di Prancis, setiap gerakan Sibuet dibaca seperti daun teh oleh honchos jaringan hotel, editor dekorasi, produsen kap lampu—siapa pun yang memiliki franc untuk menghasilkan di arena seni hidup. Ke arah mana angin bertiup? Jocelyne akan memberitahu kita.

La Bastide de Marie adalah panggung ekspresi terbaru Sibuet, sebuah penginapan 12 kamar yang dibangun dari rumah pertanian berusia berabad-abad di Ménerbes, 24 mil sebelah timur Avignon di tengah sisi Pegunungan Lubéron yang seksi dan bergelombang. Ini adalah Provence jangkrik melengking, panas halusinogen berdenyut, berbahaya pemarah petani, dan thyme liar berderak di bawah kaki. Sebuah magnet bagi masyarakat kafe dan dunia politik dan seni yang suka membuang uang dan selebritas mereka, desa bersejarah Lubéron—Ménerbes, Roussillon, Gordes, Bonnieux, Lacoste—adalah hal terdekat yang dimiliki Prancis dengan Hamptons.

La Bastide terletak di atas sebidang kebun anggur Sibuet sendiri seluas 37 hektar, Domaine de Marie, yang menghasilkan warna merah, putih, dan rosé Côtes du Lubéron yang menjanjikan. Menekan dasar lembah dan didukung oleh truffle biarkan mereka makan, tidak masalah berapa biayanya selama kita mencapai anggaran yang tepat, itu ; s dikemas dengan faux-throwaway sentuhan kanan yang telah membuat hotel-hotel Sibuet menjadi tiket yang panas. (Bersama suaminya, Jean-Louis, dia juga memiliki Cour des Loges di Lyons, dan lima hotel di Megève.) Seperti Les Fermes de Marie, La Bastide adalah fantasi pedesaan, dengan elemen kuat Marie Antoinette yang bermain sebagai pemerah susu di Versailles. Piramida itu sabun Marseille di ruang rias restoran mungkin terlihat bodoh, tapi itu dibangun dengan hati-hati oleh Nyonya, blok demi blok. Pesona dan permata adalah dua kata yang paling sering disalahgunakan dalam bisnis hotel Prancis. Tapi La Bastide bisa menggunakannya dengan bebas.

Ternyata, itu adalah hal yang baik saya memperbaiki sweter empat alarm. Karena, selama beberapa hari yang penuh semangat dan sesak yang dihabiskan bersama Sibuet di Ménerbes, dia mengungkapkan dirinya sebagai wanita dengan prinsip teguh dalam hal kecantikan dan penampilan, seseorang yang tidak punya waktu untuk pembangkang. Dia mengingatkan saya pada mendiang teman, Nicole de Vésian, perancang taman trendsetter yang tinggal di dua desa di Bonnieux. Nicole pernah terkenal menolak hadiah gunting pemangkas, menjelaskan bahwa sementara pegangan oranye mereka akan membuat mereka mudah terlihat tergeletak di sekitar kebunnya, luka yang mereka buat membuat mereka tidak dapat diterima. Di Amerika kami memiliki polisi mode; di Prancis mereka menyebutnya gaya gendarmes.

Tidak, kata Sibuet, yang memiliki tubuh seperti joki, dietnya tidak memungkinkan banyak warna. Dia bisa memiliki warna abu-abu—desainer berbicara untuk warna yang sekilas antara abu-abu dan krem—untuk sarapan, makan siang, dan makan malam. Dia tidak menyukai cetakan, meskipun ketika didorong dia setuju bahwa mereka memiliki kegunaannya sebagai aksen. Penyebutan apa yang oleh orang Prancis, yang secara keliru dipinjam dari bahasa Inggris, disebut 'le look Provençal', membuatnya merinding. Pernah ke sana, melakukan itu, ekspresinya berkata. Gaya ini dibangun di sekitar kapas rasa India yang diproduksi secara lokal, dengan kualitas buatan tangan yang menawan, yang mengepak di mistral di setiap pasar dan sangat populer di kalangan turis Amerika.

'SELURUH HAL YANG TERBUKTI SUDAH BERAKHIR,' kata Sibuet dengan nada lesu. Dia duduk di teras di La Bastide di mana para tamu disajikan sarapan di bawah kanopi tebu, menghadap ke tanaman anggur yang berbaris sampai ke penginapan. Dan kemudian saya ingat: kemeja Provençal saya, yang tampak begitu tepat ketika saya membayar terlalu banyak untuk itu di Madison Avenue, melakukan dosa tiga kali lipat menjadi merah muda, bermotif, dan ketinggalan zaman. (Catatan untuk diri sendiri: Potong kerugian dan tinggalkan untuk petugas parkir.)

Tidak, tidak ada yang begitu jelas atau biasa seperti cetakan cerita rakyat yang diizinkan memainkan peran utama dalam penemuan kembali Negara Prancis yang cemerlang oleh Jocelyne Sibuet, sebuah alam semesta yang segar dan tenang yang melanjutkan apa yang ditinggalkan Pierre Deux. Tampilan Sibuet sekaligus kurang sentimental, lebih canggih dan berkembang, lebih berani, dan lebih duniawi. Yang terbaik dari semuanya, interpretasinya juga lebih modern.

Anda akan tercengang bagaimana kursi berlengan Louis XVI saat ini terlihat tertutup linen berwarna alami. Langit-langit batu berkubah di kamar tamu, dilapisi dengan beberapa lapis kapur, praktis bersinar dalam gelap. Di kamar mandi, wastafel bergaya mangkuk oleh Philippe Starck berada di atas meja rias batu kapur yang digali beberapa menit. Dan apakah saya menyebutkan bola lengkung dekoratif? Sofa dengan bingkai berukir barok dan berlapis emas dilapisi kain . . . denim. Bukan Provence nenekmu.

Tidak juga di luar ruangan. Sebuah kolam renang berbentuk L yang aneh—sebuah kanal, sungguh—memeluk tembok tinggi di halaman depan. Yang sudah ada kolam di taman adalah titik awal dari kolam dua tingkat kedua yang bagian atasnya tumpah ke bagian bawah dalam efek air terjun. Ini bukan hal termudah untuk naik dan turun, dan surga membantu Anda jika Anda memiliki masalah lutut. Tapi itu indah.

Suatu pagi, di antara tegukan kopi pekat dan gigitan brioche rumahan yang diaduk dengan cokelat, Sibuet membuka teori yang membentuk La Bastide. Empat puluh menit kemudian dia muncul ke permukaan untuk mencari udara. Saya diperas; dia baru saja mulai.

'Saya bukan pemodal,' jelas Sibuet. 'Saya tidak akan pernah membeli hotel yang berhasil berdiri dan berjalan, karena tidak akan memiliki jejak saya. Apa yang menarik minat saya adalah menciptakan.' Baik wisma maupun hotel, La Bastide, katanya, tidak menggabungkan kualitas terbaik dari keduanya. 'Ini memiliki suasana laissez-faire wisma, dikurangi tantangan dan kecanggungan membuat diri Anda nyaman di ruang tamu orang lain, di mana Anda takut Anda akan menumpahkan teh atau menjatuhkan sesuatu. Ini menawarkan layanan dan kenyamanan sebuah hotel mewah kecil, meskipun hotel menyiratkan terlalu banyak institusi untuk menggambarkan kita. Kami senang menempati ceruk di antara ini—tidak ada yang bisa menempatkan kami di celah.'

Tidak ada yang perlu alasan lain untuk mengunjungi Provence, tetapi dalam menciptakan La Bastide, Sibuet telah mempermanis perjalanan. Semuanya berada dalam radius jangkauan dan sentuhan dari depan pintu penginapan. Perkebunan zaitun, allées of plane trees, tebing oker yang dipahat angin, dan hutan cedar melengkapi lanskap. Tempat penyulingan memancarkan aroma lavender yang menyengat hidung. Gereja-gereja Romawi dan biara-biara Cistercian memberikan keindahan yang murni dan tegas. Desa-desa abad pertengahan yang bertengger seharusnya sudah lama ditinggalkan karena terlalu merepotkan, namun mereka terus berjalan, desa-desa mewah seperti Gordes dipenuhi para pelancong, desa-desa yang terabaikan seperti Caseneuve tenggelam dalam pesona hantu dan melankolis. Beberapa restoran masih merayakan trinitas kuliner Provençal yaitu tomat, bawang putih, dan minyak zaitun. Tapi mereka kalah jumlah dengan mereka yang tidak bisa mengenali masakan lokal yang lezat dan pada dasarnya 'miskin' (La Bastide adalah pelanggar saat makan malam tetapi tidak saat makan siang).

Sebuah perjalanan singkat menempatkan Anda di pemandangan bulan Alpilles yang sangat indah, rangkaian saudara Lubéron, di mana belokan yang salah dapat membawa Anda bertatap muka dengan salah satu motif van Gogh. Di St.-Rémy, lokus area tersebut, kemungkinannya berayun dari yang agung (mengunjungi sisa-sisa pemukiman Romawi di Glanum) hingga yang konyol (mencari penampakan putri Grimaldi di Le Café des Arts). Dan sementara Musée du Petit Palais di Avignon menampung koleksi lukisan Renaisans Italia yang luar biasa, lebih dekat ke pangkalan adalah toko roti museum di Bonnieux dan museum pembuka botol di Ménerbes. Untuk menerapkan pelajaran mendekorasi yang Anda pelajari di La Bastide, pergilah ke pasar loak di Isle-sur-la-Sorgue, beli skittle kayu yang dimakan cacing, dan hubungkan ke lampu.

%lembaran baru%

BAHWA JENI YANG MEMASUKKAN PENCAHAYAAN dari mainan antik yang sesuai dengan jenis tidak mengurangi keterampilan Napoleonnya dalam membangun kerajaan perhotelan mini. Seperti setiap pembuat selera wanita lain yang saya kenal, Sibuet memiliki rasa kepemilikan diri yang menakutkan dan rasa berhak. Ketika dia mengumumkan, 'Saya bisa membuka bisnis dekorasi besok, tidak masalah,' Anda tidak meragukannya. Bahkan, Sibuet hampir sampai. Setelah melihat foto-foto La Bastide di majalah Prancis, salah satu tamunya yang berulang di Megève, seorang Amerika, menugaskannya untuk mengerjakan rumahnya di California. 'Itu dia!' dia memberitahunya. 'Itulah yang aku inginkan!! Jangan ganti utas!!!'

Sibuet tidak memiliki rencana untuk memperluas kerajaannya ke selatan ketika, pada tahun 1997, dia mengetahui bahwa salah satu pertanian besar terakhir Lubéron ada di pasar. Memotong pengejaran, dia dan Jean-Louis membelinya, memutuskan—dan kemudian segera memutuskan untuk tidak—menyimpan tempat itu untuk diri mereka sendiri sebagai rumah liburan.

'Itu terlalu besar untuk kami dan putri kami, dan kami tidak akan mendapatkan banyak manfaat darinya,' kenang Sibuet. 'Membeli properti untuk diri kita sendiri tampak egois. Kami ingin melakukan sesuatu yang benar-benar akan membuatnya hidup.'

Seperti banyak peternakan di wilayah ini, La Bastide dibangun dari waktu ke waktu, dimulai pada abad ke-18. Karena tidak dapat mengolah tanah di musim dingin, para petani mengisi bulan-bulan dengan memasang ruang ekstra di rumah mereka atau dengan memuntahkan lumbung. Dengan cara ini, La Bastide menjadi akumulasi organik jika tidak selalu logis dari bangunan yang menaungi lebih dari satu keluarga.

Pekerjaan besar untuk mengubah sebuah rumah yang tampan, jika primitif, dengan lantai tanah yang ditempa, dinding yang runtuh dari batu berwarna biskuit, dan atap genteng kanal yang tidak rata telah dilakukan oleh pemilik sebelumnya. Merobohkan dinding interior dan memasang yang lain, Sibuet mendistribusikan kembali ruang—1.800 kaki persegi di tiga tingkat—untuk menciptakan ruang tamu dan area publik. Ini termasuk salon yang menjulang tinggi dengan perapian walk-in, dan rak buku dalam kondisi rusak yang tepat, cat mereka yang berkerak mengelupas begitu saja dan diisi dengan edisi gandum hari hujan, seperti Auguste Nicolas's 1858 empat jilid Le Kekristenan . Menilai terlalu berisiko untuk hanya mempekerjakan pengrajin yang belum pernah bekerja dengannya, Sibuet menurunkan dari Megève tukang ubin, pelukis, dan spesialis patina yang sama yang telah bekerja sama dengannya di sana. Pengrajin lokal mendidiknya dalam elemen-elemen regional seperti pintu papan bermuka dua dan langit-langit plester dan kayu.

Berapa harga gayanya? Seperti banyak diva desain, Sibuet tidak menyia-nyiakan kesempatan—seperti yang mungkin dikatakan mantan presiden terbaru kami, 'Jika Anda menemukan kura-kura di tiang pagar, ia tidak sampai di sana secara tidak sengaja.' Dan dia bisa lebih tertarik pada tampilannya daripada cara kerjanya. Jika, seperti saya, hal terakhir yang Anda lakukan sebelum mematikan lampu adalah melepas arloji Anda, di mana Anda meletakkannya di meja samping tempat tidur yang hampir tidak cukup besar untuk menampung lampu? Tidak ada yang memberi tahu staf bahwa mereka seharusnya' t berkelahi di depan tamu. Ketika saya bertanya kepada manajer apakah saya bisa meminjam pena, dia memberi tahu saya bahwa tidak ada satu pun—tidak satu pun, di mana pun, di seluruh penginapan—dan bahwa pensil, Monsieur, harus digunakan. Makan di bawah bintang-bintang, Anda makan dalam kegelapan virtual, yang, seperti yang telah saya katakan, juga sama baiknya. Dengan setengah makan wajib, triknya adalah makan malam di luar dan makan siang di dalam, karena hidangan tengah hari sederhana dan bersahaja. John Dory dipanggang dengan buah zaitun, tomat, dan adas, dan disertai dengan kentang tumbuk yang diolesi minyak zaitun. Ayam panggang beraroma rosemary disajikan dengan nya jus dan casserole besi cor kecil yang menawan dari sayuran karamel.

Ini mungkin terdengar besar kepala, tetapi, setelah akhirnya bertemu Sibuet, saya tidak bisa menahan diri untuk mengucapkan selamat kepada diri sendiri bahwa saya tidak menyinggung perasaannya (dan bahwa saya telah mencapai akhir bagian ini tanpa menyebut Peter Mayle). Sekarang, saya tidak terbiasa mencari persetujuan orang lain. Pengecualian terakhir yang saya buat adalah untuk mendiang Suster Parish, 'Ibu Negara Dekorasi Amerika' yang gila kubis, yang kepadanya saya menulis sebuah buku kecil. Sebelum itu ada Madeleine Castaing, yang mungkin digambarkan sebagai Mrs. Parish versi Balzacian. Aku benci mengakuinya, tapi aku ingin Jocelyne Sibuet menyukaiku. Apa pun yang dia jual, saya beli.

FAKTANYA

La Bastide de Marie, Rte. de Bonnieux, Quartier de la Verrerie, Ménerbes, Prancis; 33-4 / 90-72-30-20, faks 33-4 / 90-72-54-20; www.labastidemarie.com ; dua kali lipat dari 0.

MAKAN DI MANA
Saat Anda tidak makan di La Bastide, pertimbangkan opsi terdekat berikut.

Rumah kecil Place de l & apos;tang, Cucuron; 33-4 / 90-77-18-60; makan malam untuk dua . Pemilik Château de Bagnols di Lyons, Helen, Lady Hamlyn, kemudian membuka bistro ini, yang menyajikan sup daging sapi yang luar biasa.
Oven 5 Tempat Tidak Bisa, Bonnieux; 33-4/90-75-83-62; makan malam untuk dua . Sibuet mendukung restoran yang andal dan memiliki sikap tinggi ini untuk hidangan asparagus dan trufflenya.
Bistro dari Prancis 67 Place de la Bouquerie, Apt; 33-4/90-74-22-01; makan siang untuk dua . Mampir di bistro ini setelah menjelajahi pasar Sabtu pagi Apt.