Di Sunshine Shack, salah satu bar pantai paling populer di Anguilla, seragam untuk turis dan staf hampir sama: t-shirt, celana pendek, sandal jepit. Ini adalah equalizer utama, membuat semua orang dalam suasana hati yang riang.
Pada suatu sore bulan Agustus yang panas dan tidak berawan, saya mengenakan seragam saya, dan Garvey Lake, pemilik Sunshine Shack yang karismatik, mengenakan seragamnya. Kami berdiri berdampingan, memandangi perairan biru laut Rendezvous Bay, pasir putih berbentuk bulan sabit yang sehalus apa pun di Anguilla—pulau Karibia dengan 32 pantai lain yang tersisa. Lake kemudian memberi isyarat agar saya melihat ke tanah. Angkat tanganmu seperti ini, sayang, katanya, mengambil tangannya dan menangkupkannya di sekitar matanya untuk membentuk topeng. Dia mengintip ke pasir. Hanya itu yang tersisa.
Pada 6 September 2017, Badai Irma bertiup melalui Anguilla sebagai badai Kategori 5, merusak rumah, hotel, dan restoran, termasuk Sunshine Shack, di mana tidak ada satu pun kayu yang tersisa. Di sebuah pulau yang sangat bergantung pada perjalanan dan pariwisata — memberikan kontribusi 61,6 persen terhadap PDB Anguilla pada tahun 2017 — dampaknya langsung dan menghancurkan.
Lake tahu bahwa baginya, cara tercepat untuk pulih adalah dengan mulai membangun. Tiga minggu setelah Irma, dia pergi ke Coconuts, bar tetangga di Rendezvous Bay, untuk membantu mereka mengambil potongan-potongan itu. Dia kemudian beralih ke restorannya sendiri pada bulan November. Saya memiliki karyawan untuk diberi makan, dan mereka memiliki keluarga untuk diberi makan, katanya kepada saya. Pada tanggal 10 Januari, Sunshine Shack kembali dengan panggangan luar ruangannya, meja piknik yang teduh, dan rumah utama yang dihiasi plat nomor, menyajikan iga panggang dan kentang goreng seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa.
Kecuali semuanya telah terjadi.