Ini sudah sore di Kyoto, dan aku sendirian di kamarku di Yoshi-ima ryokan , duduk bersila di tatami, menyeruput sake, kulit saya masih bersinar dari mandi air panas. Saya melihat permata di taman, di mana bambu, yang digerakkan oleh angin, berkilauan. Ada ketukan di pintuku. Seorang pelayan masuk, membungkuk, dengan kotak pernis yang indah, diisi dengan hidangan musiman seperti kentang gunung, diukir dalam bentuk daun; bundel jamur; dan kacang ginkgo panggang. Saya mengambil sumpit saya, tetapi saya tidak terburu-buru: Saya tahu dari pengalaman bahwa ini rumit kaiseki makan malam akan berlangsung selama berjam-jam, dalam prosesi kursus yang tampaknya tak berujung.

Ketika saya pertama kali mengunjungi Jepang lebih dari 20 tahun yang lalu, saya menghindari semua hal Barat dan hanya tinggal di ryokan . Dari Sendai ke Nagasaki, saya mengenakan yukata jubah, gulungan kaligrafi yang tak terbaca, dan tidur di atas futon dan bantal yang diisi kulit soba. Saya mengalami Jepang yang sebenarnya.

Atau setidaknya tradisional Jepang. ryokan berasal selama periode Nara (710–784), ketika para biksu membangun rumah peristirahatan gratis di seluruh negeri untuk mengakomodasi pelancong. Untuk sebagian besar abad ke-20, pengunjung tidak punya pilihan selain untuk tinggal di dalamnya, mengingat kurangnya hotel Barat (pada tahun 1965, ada sekitar 260). ryokan adalah penginapan pedesaan Jepang: tempat-tempat intim, biasanya dengan sarapan dan makan malam yang lengkap sudah termasuk. Baru-baru ini beberapa dekade yang lalu, tidak pernah terdengar—terutama di daerah pedesaan—untuk berbagi kamar dengan orang asing. Privasi bukanlah pilihan: pembatas ruangan sangat tipis sehingga Anda bisa mendengar setiap dengkuran dan isakan; mandi adalah komunal. Selama musim panas yang beruap, semua orang tidur dengan pintu dan jendela terbuka lebar untuk angin.

Baru-baru ini, bagaimanapun, ryokan pemilik telah mengutak-atik tradisi yang sudah lama dihormati — jangan sampai mereka gulung tikar. Perubahan gaya hidup di antara orang Jepang dan persaingan dari hotel internasional telah menyebabkan penurunan jumlah hotel ryokan , menurun dari 80.000 pada tahun 1988 menjadi kurang dari 60.000 pada tahun 2005. Jadi, untuk membuat tarif lebih kompetitif, beberapa tamu memberikan pilihan bebas makan. Yang lain pergi keluar dari jalan mereka untuk mengakomodasi orang asing yang, di masa lalu, paling mengganggu: mereka tidak berbicara bahasa; berjalan di atas tatami dengan sepatu mereka; dan menggunakan sabun di kamar mandi umum. Sekelompok 30 ryokan telah membentuk The ryokan Koleksi untuk memasarkan diri mereka sebagai penginapan butik, dengan perkembangan desainer, detail arsitektur, dan, tentu saja, keaslian budaya.

Itu ryokan Kyoto, bekas kota kekaisaran dan tujuan wisata populer, termasuk yang pertama menerapkan sentuhan modernisasi—dan dengan banyak bakat dan embel-embel. Staf berbahasa Inggris dan sarapan ala Barat kini tersedia bahkan di Hiiragiya dan Tawaraya yang legendaris di kota ini. ryokan —berusia berabad-abad dan terkenal karena estetikanya yang halus, perhatian terhadap detail, dan daftar tamu yang menyertakan bintang kerajaan dan Hollywood.

Di Yoshi-ima, sebuah bangunan kayu abad ke-19 yang indah di distrik Gion, semua kamar memiliki pintu pengunci, toilet pribadi, dan kamar mandi pribadi kecil (melipat diri ke dalam kamar saya membutuhkan fleksibilitas seorang yogi). Saat saya membuka pintu depan, saya dikumpulkan oleh sekelompok wanita berpakaian kimono dan dibawa ke lorong sempit ke sebuah ruangan yang luas. Saya diberikan pamflet bergambar dalam bahasa Inggris yang mencakup setiap aspek kehidupan penginapan, mulai dari mandi hingga etika alas kaki. Bahkan ada spesialis asing yang dipanggil, Pak Kanda yang sungguh-sungguh lucu, yang memperkenalkan dirinya dengan itu berima dengan 'panda,' dan yang sangat ingin bertindak sebagai pemandu, penerjemah, dan pemecah masalah saya.

Orang asing sekarang menjadi lebih dari sepertiga tamu. Di lorong malam itu, saya berpapasan dengan tiga wanita Seattle yang kembali dari jalan-jalan, membawa tas bungkus Starbucks. Mereka tidak bisa lebih bahagia dengan mereka ryokan pengalaman, kata mereka, menyeruput latte mereka, tetapi mereka bosan dengan cangkir teh hijau yang tak ada habisnya. Saya mengamati latte mereka, geli melihat bagaimana globalisasi telah masuk ke tempat suci dunia lama ini.

Bahkan di pedesaan, perubahan sedang berlangsung. Terselip di lembah Sungai Kiso yang bergunung-gunung di luar Tsumago, Hanaya memulai kehidupan sebagai an umayado , menampung orang dan kuda—di bawah satu atap! Isomura Isamu, pemilik Hanaya saat ini berusia 72 tahun, adalah generasi kesembilan dari keluarganya yang menjalankan penginapan. Pada tahun 60-an, ketika bangunan kuno Tsumago dipugar dengan cermat dan kota ini dihidupkan kembali sebagai daya tarik Jepang Kuno, Hanaya dibuka kembali setelah vakum selama beberapa dekade. Itu menjadi sangat sibuk sehingga pelancong sering berlipat ganda, kenang Isomura. 'Orang-orang suka berbagi kamar. Mereka harus bertemu orang asing dan melakukan percakapan yang menarik.'

Semuanya berubah dengan pembukaan—meskipun ada upaya lokal untuk menghentikannya—sebuah hotel dan spa modern dengan 300 kamar pada tahun 1995, yang menyedot tamu. Jadi beberapa tahun yang lalu, Isomura membangun kembali Hanaya untuk mengakomodasi perubahan selera. Bangunan baru tidak memiliki pesona yang lama, tetapi memiliki dinding bukannya panel fusuma geser antara kamar, dan pintu asli. 'Orang-orang mengharapkan kunci saat ini, Isomura memberitahuku. 'Kami pasang AC, karena tamu tidak nyaman tidur dengan pintu dan jendela terbuka. Mereka juga memasang TV yang dioperasikan dengan koin di kamar dan memperbesar bak mandi. Jika Anda memiliki sepuluh tamu, mereka memiliki sepuluh kebutuhan yang berbeda.

Tidak semua ryokan , meskipun, telah dimodernisasi, seperti yang saya temukan dengan gembira ketika saya mencapai Nagano, perhentian berikutnya dalam perjalanan saya. Kota, yang terletak di kaki pegunungan Alpen Jepang yang relatif terisolasi, baru-baru ini menjadi perhatian internasional ketika menjadi tuan rumah Olimpiade musim dingin 1998. Di sana, saya masuk ke Oyado Kinenkan, bangunan tiga lantai berusia berabad-abad di jalan belakang yang tenang dengan deretan toko ibu-dan-pop, beberapa menit berjalan kaki dari Kuil Zenkoji yang megah.

Pemilik Toru Watanabe, istrinya, Harue, dan putra serta menantu mereka semua tinggal dan bekerja di tempat itu. Ini pekerjaan yang melelahkan ketika penginapan penuh, yang jarang terjadi sekarang. Sebelum pertandingan, kota yang sepi ini berjarak tiga jam perjalanan kereta api dari Tokyo—cukup jauh bagi pengunjung untuk bermalam. Namun, untuk Olimpiade, pemerintah membangun jalur kereta peluru, mengurangi waktu tempuh menjadi 90 menit.

'Dulu ada sekitar empat puluh penginapan. Sekarang, hanya ada sekitar delapan, Bu Watanabe memberitahu saya, muncul dengan sepiring kue kacang manis. yang sempurna okami , atau nyonya penginapan, dia bertengger di tepi tempat duduknya, penuh harap, sampai aku menggigitnya dan tersenyum menyetujui. Baru kemudian dia akan melanjutkan: Hari-hari ini, orang asing adalah satu-satunya yang tertarik dengan Jepang Kuno.

Bahkan di sini, di luar sirkuit bus wisata, konsesi, betapapun kecilnya, harus dibuat. Hari ini, Watanabes (yang memiliki seorang putra yang tinggal di Amerika Serikat) sedang memoles bahasa Inggris mereka. Tarif tetap sama untuk beberapa waktu ( tanpa makan; dengan makan malam dan sarapan), memungkinkan para tamu pilihan bebas makan. Bak fiberglass dan mesin penjual otomatis Oyado Kinenkan — khas penginapan sederhana di seluruh Jepang — tidak dapat menandingi layanan memanjakan dari penginapan Kyoto. Tapi lantai kayu kunonya, dipoles hingga berkilau, dan balok kayu berat yang melintang di langit-langit, membangkitkan semangat Jepang yang menghilang dengan cepat. Ini akan bertahan hanya karena menawarkan sekilas kehidupan yang tidak akan Anda lihat di Tokyo yang hiperaktif atau Kyoto yang ramai turis.

Tidak lebih diperbarui ryokan tidak memiliki tempat mereka: Jepang telah lama menjadi campuran tradisi dan inovasi yang menggiurkan. Sumo dan baseball, Sony dan Kabuki. Tidak ada negara yang tampaknya lebih mahir menyerap pengaruh multikultural sambil tetap mempertahankan identitasnya. Secara pribadi, saya berharap mereka tidak akan terlalu banyak beradaptasi. Saya bisa mendapatkan latte hampir di mana saja di dunia, jadi diam-diam saya berterima kasih kepada ryokan pemilik untuk memegang kebijakan No Internet. Bahkan setelah beberapa dekade bepergian ke sini, saya masih suka meninggalkan sepatu saya di pintu dan memiliki pelayan berpakaian kimono yang meributkan saya. Dan tidak ada yang terapis seperti berendam di malam hari di pemandian air panas, diikuti dengan sake yang enak dan santai kaiseki makan. Akses email, sialan.

Alan Brown adalah seorang Perjalanan + Kenyamanan penyunting kontributor.