Dalam foto itu, sebuah gereja kecil dengan proporsi Renaisans yang sempurna terletak di lereng Sungai Tiber, diawasi oleh pohon pinus berbentuk kerucut. Jalan raya Romawi kuno, Via Flaminia, membuat tanggul berlumpur membentuk garis lurus. Lanskap geometris yang rapi di luar tembok pusat Roma ini tampaknya hampir tidak berubah antara tahun 1522, ketika Jacopo Vignola mendirikan gereja Sant'Andrea del Vignola, dan tahun 1871, ketika gambar itu diambil. Tapi pasti sudah sejak itu. Ketika saya menemukan adegan pedesaan di halaman Facebook yang disebut Roma yang Hilang , butuh beberapa saat bagi saya untuk mengenalinya sebagai lingkungan tempat saya dibesarkan. Saya menghabiskan sebagian besar masa kanak-kanak saya beringsut menyusuri bentangan jalan itu dengan bus umum hijau pucat yang lamban (rute yang sekarang dilalui oleh banyak trem yang dilaminasi dalam iklan warna-warni), dan Sant'Andrea adalah, dan merupakan, peninggalan tunggal , berselaput di kabel telepon, dikelilingi oleh lalu lintas, dan sangat mudah diabaikan sehingga bahkan pengemudi taksi pun tidak tahu itu ada di sana. Pohon-pohon pinus masih menemaninya.

Pengunjung berulang ke Roma sering merasa bahwa kota itu disebut Abadi karena hampir tidak pernah berubah. Anda dapat kembali ke piazza tercinta setelah 25 tahun dan membodohi diri sendiri dengan melihat remaja yang sama bertengger di skuter motor yang sama di depan bar kopi yang sama. Roma Sparita mengoreksi ilusi keabadian dengan kumpulan foto yang berkembang pesat yang mencatat evolusi kota yang konstan dengan presisi yang kejam.

Pada tahun 2009, seorang pegawai negeri berusia 33 tahun bernama Daniele Chi memposting beberapa foto lamanya tentang Roma di Facebook. Hiburannya segera menarik korps kecil penggemar yang tidak mengenal satu sama lain tetapi yang berbagi semangat untuk kota mereka. Saat ini, koleksinya telah mencapai 14.000 foto dan berkembang begitu cepat sehingga mengelolanya dapat dengan mudah menjadi pekerjaan penuh waktu. Faktanya, lima profesional yang sibuk—seorang ahli bedah, dua arkeolog, dan seorang teknisi komputer—menghabiskan malam dan akhir pekan untuk mengorganisir kontribusi lebih dari 120.000 penggemar, yang menyisir arsip online, memindai buku yang sudah tidak dicetak selama beberapa dekade, menyerang keluarga album, dan memberikan persediaan kenangan dan keahlian yang stabil, mengubah halaman menjadi sejarah wiki visual dari transformasi kota.

Seperti semua kota, Roma adalah korsel perubahan yang berputar di sekitar beberapa titik tetap yang sudah dikenal. Fotografi telah ada cukup lama untuk mendokumentasikan beberapa siklus pemecatan dan renovasi, beberapa di antaranya masih bisa membuat emosi mendidih. Salah satu gambar yang memicu komentar yang sangat panas menunjukkan Mussolini memilih ke cornice sebuah gedung apartemen di jantung bersejarah, membuka jalan untuk jalan yang lurus dan membanggakan bahwa di kota jalur berliku ini adalah tanda pasti dari mimpi agung seorang penguasa dan pembongkaran.

Saya dibesarkan di sepanjang jalan seperti itu. Via Flaminia, salah satu jalan raya kuno yang menghubungkan Roma dengan kekaisarannya, mengarah ke utara dari pusat kota dalam perjalanannya melintasi Apennines ke pantai Adriatik. Jembatan ini pertama kali melintasi Tiber yang meliuk-liuk di Ponte Milvio, jembatan di mana, pada tahun 313 M, Kaisar Konstantinus konon mendapat penglihatan yang menyebabkan pertobatannya menjadi Kristen. Sampai pertengahan abad yang lalu, sebagian besar daerah di kaki lingkungan Parioli yang ditinggikan ini merupakan dataran banjir berlumpur, yang sebagian besar dihuni oleh para migran pedesaan yang datang untuk mencari pekerjaan. Sebuah foto dari tahun 1950-an menunjukkan jenis panorama yang mempermalukan bangsa modern: kota kumuh yang luas ( kota kumuh, dalam bahasa Italia) terjepit di antara bangku-bangku stadion lama. Gubuk-gubuk tersebar di sekitar padang rumput besar yang penuh dengan tank, mobil lapis baja, dan truk militer, kenang seorang komentator di halaman Facebook. Kami biasa bermain di sana sepanjang hari.

Olimpiade 1960 memaksa daerah itu keluar dari keterlantarannya. Itu kota kumuh dihancurkan, dan sebagai gantinya muncul sebuah distrik yang dibentuk oleh idealisme dan olahraga. Arsitek dan insinyur brilian Pier Luigi Nervi membangun Palazzetto dello Sport, sebuah arena bola basket di bawah kubah beton yang beriak. Modernis terkenal Luigi Moretti membantu merancang Desa Olimpiade dari 1.500 apartemen taman bertingkat rendah yang didukung pada kolom beton yang menampung para atlet selama pertandingan dan kemudian diserahkan kepada keluarga berpenghasilan rendah. Tiba-tiba, lingkungan yang dulunya memalukan merangkum ambisi berkilau Italia pascaperang.

Untuk beberapa alasan, Roma Sparita melewatkan periode yang saya ingat, ketika bentangan ruang terbuka di antara pos-pos pembangunan yang sopan memperoleh kualitas lapangan yang agak kumuh. Sebagian besar waktu, lingkungan itu tetap tenang, tetapi setahun sekali, sirkus keliling akan menjajah banyak sekali di luar jendela kamar saya dan sesekali deru sabana yang mengerikan akan bercampur dengan musik band yang nyaring. Michele, seorang pramutamu yang membudidayakan mawar di depan gedung kami dengan keganasan, akan berlari ke kandang gajah dan mengumpulkan kotoran untuk digunakan sebagai pupuk. Ketika sirkus pindah, sebuah perkemahan gipsi pindah, dan aku bergegas dengan gugup melewati trailer yang dilingkari yang dihiasi dengan cucian cemerlang. Setelah para gipsi, datanglah para waria Brasil, yang memandu mobil klien mereka ke dalam kegelapan yang berlimpah dan meninggalkan tempat parkir yang ditaburi puing-puing yang tidak sehat.

Hari-hari ini, banyak adalah taman pribadi di atas garasi bawah tanah. Sirkus, gipsi, dan waria hilang. Seni telah menggantikan olahraga sebagai mesin arsitektur bangsawan dan petualang distrik. Orkestra Accademia Nazionale di Santa Cecilia sekarang bertempat di Auditorium Parco della Musica, di sebelah Desa Olimpiade. Tiga aula dengan ukuran berbeda, semuanya dirancang oleh Renzo Piano, berkerumun di sekitar teater terbuka, karapas melengkung di atapnya membuat kompleks itu terlihat seperti keluarga serangga mutan. Beberapa ratus meter jauhnya, museum seni kontemporer baru, MAXXI, bergetar dalam jalinan landai dan tangga yang dirancang oleh Zaha Hadid. Distrik Flaminio telah menyambut semua budaya ini seperti halnya transien penuh warna tahun 1970-an: dengan mengabaikannya. Auditorium telah mengubah kehidupan musik Roma, tetapi tidak menghasilkan banyak restoran dan hotel baru, dan lingkungan tersebut mempertahankan suasananya yang sunyi. Sebuah jembatan Tiber baru yang dirancang oleh Arsitek Powell-Williams diam-diam mulai dibangun, tetapi tampaknya tidak akan banyak meningkatkan kesibukan, karena menghubungkan MAXXI ke bentangan jalan raya yang tidak berpenghuni dan kompleks stadion — tetapi tidak ada tempat tinggal, bisnis, atau pejalan kaki.

Bagaimanapun, lingkungan itu sudah memiliki jembatan penyeberangan, terbuat dari batu dan begitu kaya akan romansa sehingga Anda praktis dapat menelusuri satu setengah abad terakhir sejarah Italia melalui penampilannya di Roma Sparita. Ini dia pada tahun 1849, lengkungan Romawi kuno masih berdiri tetapi bentangnya lumpuh oleh cangkang selama revolusi yang gagal melawan pemerintahan kepausan. Beberapa tahun kemudian, ia muncul kembali, dipugar dan diaspal di bebatuan, dilapisi oleh trem dan keledai yang membawa hasil bumi dan kayu bakar. Di utas komentar, seorang kontributor mengingat sedikit pengetahuan keluarga: Pada tahun 1920-an, nenek saya bangun pukul 5 pagi untuk pergi ke Ponte Milvio dan menumpang salah satu gerobak petani yang menuju pasar. Begitulah cara dia bekerja.

Komentator adalah sekelompok sedih. Kota memori (atau fantasi) adalah kota pedesaan yang bebas lalu lintas, tidak seperti megalopolis yang tersumbat saat ini. Tapi jejak kenangan, argumen, dan penelitian yang sangat spesifik yang menyertai setiap foto memotong kabut yang menyenangkan itu. Setiap gambar merangsang ledakan klaim dan ingatan: tanggal kedai kopi gulung tikar atau Fiat mulai memproduksi mobil tertentu, memori resepsi pernikahan dari 1964, pengingat mengejutkan bahwa setelah Perang Dunia II, anak-anak memulung puntung rokok di jalan untuk membilas dan menggulung kembali tembakau yang sedikit hangus, kemudian menjual air yang mengandung nikotin kepada petani untuk digunakan sebagai pestisida.

Roma Sparita telah mengubah cara saya memandang Roma. Saat sebuah taksi melaju kencang di Via del Muro Torto, yang membentang di bawah tembok penahan kuno, saya teringat sebuah foto dari tahun 1940-an di mana penumpang turun dari bus di sana, tampaknya tidak punya tujuan. Foto tersebut mendorong penggemar untuk mengenang lift umum yang, antara tahun 1920-an dan 50-an, membawa orang-orang ke bukit Pincio di atasnya. Mesin-mesin itu pasti mati karena diabaikan, tetapi ketika saya melesat, saya melihat pintu kayu terbengkalai yang tertanam di penopang besar, pintu masuk ke lift hantu.

Fakta bahwa Roma Sparita menggunakan Facebook sebagai platform memiliki kelemahan: koleksi tidak dapat dicari dengan mudah, kualitas gambar terbatas (yang mencegahnya melanggar undang-undang hak cipta), beberapa gambar kekurangan informasi, dan album diatur oleh zona kota bernomor, yang bahkan orang Romawi seumur hidup tidak tahu. Arsip online profesional menampilkan barang dagangan mereka dengan lebih ketat; Museum Kota New York, misalnya, secara bertahap memasukkan gambar beresolusi tinggi dari arsipnya yang luar biasa ke dalam basis data yang dapat dicari dengan teks yang diedit dengan cermat. Tapi Roma Sparita telah melakukan apa yang tidak bisa dilakukan museum: mengumpulkan komunitas kibitzer yang kuat. Komentar online bisa menjadi pedas, cabul, atau bodoh, dan administrator halaman mengawasi utas sebaik mungkin. Tapi setidaknya di sini sebagian besar kontributor menggunakan nama asli mereka, yang membantu menjaga wacana tetap sopan dan bahkan berguna, dan mereka disatukan oleh kecintaan mereka pada Roma.

Halaman ini menawarkan lintas-bagian masyarakat, kata Sabrina di Sante, seorang arkeolog yang mengelola halaman tersebut bersama dengan empat sukarelawan lainnya. Semua orang berpadu, dari profesor universitas dan intelektual hingga anak-anak. Yang berpengetahuan luas membuat pengetahuan mereka tersedia untuk orang lain, dan diskusi berkisar dari tingkat tertinggi hingga terendah. Atau stabil di suatu tempat di tengah, sehingga semua orang bisa mengerti.

Hanya jejaring sosial yang dapat mengembangkan alat baru ini untuk mendokumentasikan evolusi kota, tetapi pembuat halaman mungkin perlu berpikir di luar Facebook sekarang. Terkadang, seorang penggemar yang mengomentari foto vintage akan memberikan tautan ke Google Street View. Foto-foto digital dapat diberi tag-geo—ditautkan secara elektronik ke koordinat geografis yang tepat—dan meskipun menandai puluhan ribu foto akan menjadi tugas besar, upaya tersebut akan memungkinkan arsip berkembang secara alami menjadi peta sejarah yang padat. Teknologi baru dapat memanfaatkan bahan ini dengan luar biasa. Perangkat lunak Photosynth Microsoft menjalin foto-foto yang diberi tag-geo menjadi potret panorama tiga dimensi dari suatu tempat. Segera, kita akan dapat memperbesar ke tempat mana pun di planet ini dan menelusuri sejarah resolusi tinggi. Kita bisa melihat kampung halaman kita berubah dan kembali, membangun dan membongkar. Pada saat itu, setiap orang dapat memiliki kekuatan super sejarawan: sebuah visi yang memungkinkan kita untuk berjalan di sekitar kota dan melihat tidak hanya wajahnya yang sekarang tetapi semua inkarnasi sebelumnya.

Dalam beberapa tahun terakhir, Ponte Milvio telah memperoleh lapisan mitologi baru sebagai tempat di mana pasangan menjanjikan kesetiaan mereka dengan mengunci rantai ke tiang lampu. Penulis Federico Moccia mempopulerkan tradisi rakyat palsu ini dalam novelnya saya mau kamu (I Want You) pada tahun 2006, dan telah menjadi sangat populer sehingga vendor menjajakan kunci dan Sharpies untuk menulis pesan pada baja tahan karat, dan pihak berwenang telah memasang pos khusus untuk dihiasi oleh kekasih. Kerumunan Roma Sparita menggertakkan gigi kolektifnya atas kekacauan perangkat keras yang terus-menerus, tetapi proyek mereka membuktikan kebenaran yang ingin ditolak: bahwa semua kota, bahkan Roma, berevolusi dalam nostalgia dan penemuan tanpa henti yang diperlukan. Roma Sparita mungkin telah dimulai sebagai latihan untuk melihat ke belakang, tetapi telah menemukan dirinya, seperti Janus, menatap masa depan sejarah perkotaan—penggabungan fotografi, kartografi, dan memori kolektif yang fantastis.

Auditorium Parco della Musica

Di kota yang penuh dengan arsitektur klasik, aula musik klasik modern Renzo Piano, berbentuk seperti tiga mouse komputer, telah menjadi sangat populer di kalangan orang Romawi.

Museum Nasional Seni Abad XXI (MAXXI)

Jika Palazzo Esposizioni memiliki banyak hal untuk khalayak luas, Museum Seni Abad Kedua Puluh Satu, yang dibuka pada musim panas 2010, mengusulkan agenda yang lebih kontemporer: pertunjukan solo dari seniman kelas satu seperti South Afrika William Kentridge dan seni yang buruk pendiri gerakan Michelangelo Pistoletto berbagi ruang galeri di gedung rancangan Zaha Hadid yang menjulang tinggi dan elastis. Kafe alfresco yang indah dan toko buku yang luar biasa bertempat di gedung yang menghadap - satu Hadid dilestarikan dari denah asli alun-alun.