Saya berleher karet di papan dayung saya. Kapal pesiar Liquid Paper-glossy dengan jendela-jendela gelap pasti terlihat seperti dimiliki oleh miliarder paling terkenal di Santa Barbara — atau, lebih tepatnya, di tetangga Montecito, di mana Oprah memiliki perkebunan seluas 42 hektar yang dia sebut Tanah yang Dijanjikan.
Saya mengikuti Johnny Gill, seorang instruktur dari pusat pelayaran, melalui Pelabuhan Santa Barbara, tempat parkir yang tenang untuk kapal enam digit. Puncak bergerigi Pegunungan Santa Ynez membingkai tiang setinggi 100 kaki saat bergoyang dan berkedip di bawah sinar matahari, seterang lilin ulang tahun. Menurut Johnny, pelabuhan itu memiliki sekitar 1.100 slip, yang harganya bisa mencapai .000 per tahun.
Johnny berusia akhir dua puluhan, dengan bungkusan delapan yang bergelombang di bawah polonya seperti gundukan kecepatan. Dia pindah ke Santa Barbara untuk kuliah dan tidak pernah pergi, cerita umum di sekitar kota. 'Saya di sini seumur hidup,' katanya sambil mendayung. 'Itu gaya hidup .' Dia meluncur melalui cahaya yang menyebar, berdiri dengan gagah di atas papan dayungnya seperti Aladdin di atas karpetnya. Dari balik bahunya, dia memanggil: 'Kevin Costner's!'
Apa yang dimulai sebagai kardio Santa Barbara telah menjadi tur peta bintang de facto. Kota pantai berubin Spanyol telah menjadi tempat perlindungan bagi oenophiles day-trading, tech-preneurs ambisius, dan maestro media yang mahakuasa, serta yang benar-benar terkenal: tidak sejak awal 1900-an, ketika lebih dari seribu film bisu diambil di Flying A Studios yang legendaris, memiliki begitu banyak bintang film yang disebut rumah Santa Barbara. Natalie Portman, Jeff Bridges, dan Ellen DeGeneres semuanya memiliki rumah di sini; Gwyneth Paltrow, yang merekam serial Netflix barunya, 'The Politician,' di kota, sedang membangunnya.
Garis Oranye 