Pada tahun 1818, tahun yang sama dengan penyanyi lain. staples, Silent Night, telah ditulis, Butrus Mikel, seorang anggota klan Tarjameh keluarga saya, mendirikan toko pertama di Betlehem untuk artefak mutiara, di sebuah bangunan milik Gereja Apostolik Armenia di Manger Square, di sebelah Gereja Kelahiran. Mikel memicu gelombang kewirausahaan di kalangan Betlehem, yang mulai memasok barang dagangan mereka ke seluruh dunia, membual bahwa mereka dibuat tidak hanya di Tanah Suci, tetapi sebenarnya tempat kelahiran Yesus sendiri.

Sekitar waktu yang sama, Natal menjadi tradisi global. Di Amerika Serikat, versi pertama The Night Before Christmas diterbitkan pada tahun 1823. Sebuah kartun tahun 1863 di Mingguan Harper Week oleh Thomas Nast membentuk tampilan Sinterklas yang kita kenal sekarang. Pada tahun 1870, Natal telah menjadi hari libur federal. Di seberang lautan, di London, ibu kota de facto dunia pada abad ke-19, tulis Charles Dickens Lagu Natal pada tahun 1843. Pada tahun yang sama, Sir Henry Cole menugaskan John Calcott Horsley untuk membuat kartu Natal pertama. Sebuah lukisan tahun 1848 The Illustrated London News menunjukkan Ratu Victoria dan Pangeran Albert di sekitar pohon Natal Istana Buckingham yang dihias lebih lanjut membungkus liburan dalam kesadaran Inggris. Hiasan Natal yang kita kenal sekarang berasal dari lusinan budaya, termasuk Inggris (mistletoe), Italia (pemberian hadiah), Skandinavia (stoking), Belanda (Santa Claus dan rusa serta elfnya), dan Yunani (karangan bunga). Hanya bintang dan adegan kelahiran yang berasal dari Betlehem. Dua wanita Muslim berfoto selfie di depan palungan raksasa, bagian dari tampilan Natal di depan Gereja Kelahiran di Betlehem, pada bulan Desember 2014. THOMAS COEX/AFP/Getty Images

Saya menemukan sesuatu yang aneh tentang adegan kelahiran: di seluruh dunia, keluarga menciptakan kembali satu malam yang intim ini di desa yang terlupakan di atas mantel dan ambang jendela dan halaman depan dan atap. Di sisi lain keluarga saya, seorang uskup Irlandia mengirim surat ke rumah pada tahun 1920-an dari Hànyáng, di provinsi Húběi China, tempat dia tinggal pada saat itu. Sebagian terbaca, Kami membeli sebuah boneka kecil di Yokow, mendandaninya dan meletakkannya di atas jerami dalam buaian kecil dari konstruksi kami sendiri. Anda tidak pernah melihat yang seperti itu.... Di sana, di depan mata mereka, adalah Betlehem.

Anggaplah sebagai sejarah rahasia Natal bahwa konsensus tradisi ini muncul pada saat yang sama ketika orang-orang Betlehem mulai menantang lautan dan negeri-negeri baru yang asing untuk mendirikan toko, membawa serta pernak-pernik dan pernak-pernik mereka. Nenek moyang saya yang pergi ke Manila untuk mencari mutiara yang lebih baik? Mereka segera memiliki pos terdepan di Australia, Chili, Kuba, Denmark, Guatemala, Haiti, Honduras, Jamaika, Meksiko, New York, dan Paris. Mereka melakukan apa yang harus dilakukan untuk menciptakan Natal: mereka mengirimkannya ke dunia, meskipun lebih dengan minyak siku para elf daripada sandiwara Sinterklas.

Selama berabad-abad nenek moyang saya di Betlehem telah menjadi pelayan para biarawan Fransiskan—dalam bahasa Arab, nama klan tempat mereka berasal, Tarjameh, artinya para penerjemah. Mereka tahu bahasa Inggris, Prancis, Italia, Spanyol, bahkan sedikit bahasa Jerman atau Yunani atau Portugis atau Rusia. Sekarang perantara poliglot ini sedang berbaris di tengah-tengah globalisme pra-listrik yang baru lahir. Ini adalah perang salib terakhir tanpa tanda jasa di Betlehem.

Saya tidak tahu apa yang saya harapkan ketika saya akhirnya mengunjungi kampung halaman leluhur saya baru-baru ini. Dalam benak saya, saya membayangkan sebuah kosmopolis romantis, bazaar mimpi dan derring do. Satu lompatan di depan slowpoke, satu lompatan di depan azabnya. Tempat yang sesuai dengan pengetahuannya yang cemerlang, seperti Mont Saint-Michel atau Machu Picchu. Saya bahkan akan memilih Pompeii.

Saya menemukan sesuatu yang aneh tentang adegan kelahiran: di seluruh dunia, keluarga menciptakan kembali satu malam yang intim ini di desa yang terlupakan di atas mantel dan ambang jendela dan halaman depan dan atap.

Namun realitas Betlehem saat ini, tentu saja, jauh berbeda. Dikelilingi oleh dinding beton setinggi 26 kaki dengan kawat berduri di atasnya, kota ini merupakan bagian dari Sabuk Reruntuhan Arab. Saat saya berjalan di sepanjang Star Street, jalur ziarah kuno yang diyakini telah diikuti oleh Joseph dan Mary, melewati toko suvenir tua kakek saya, saya melihat kekosongan dan cupidity, seperti surat anak ke Kutub Utara yang penuh dengan tautan Amazon. Perdagangan tampaknya telah mengental dari terinspirasi menjadi mendesak, dari eklektik menjadi mengerikan. Di mana keajaiban di gudang toko suvenir yang macet dari lantai ke langit-langit dengan tchotchkes mutiara?

Mungkin reaksi saya hanyalah tanda usia saya dan tidak punya anak. Tetapi untuk melihat ke seberang perbukitan dan ladang Betlehem hari ini—tempat anggota keluarga saya tinggal sejak tiba di abad ke-13 dari kota ornamen lainnya, Venesia—harus diingatkan akan kata-kata penulis Mesir André Aciman: Betlehem…tidak terlihat apa-apa seperti kota tempat anak Tuhan mungkin ingin dilahirkan. Tapi itulah intinya. Semuanya di sini dimaksudkan untuk menguji iman seseorang. Betlehem saat senja, 2005. © Mark Power/MAGNUM PHOTOS

Teka-teki biasa itu adalah rahasia Betlehem, kekuatannya, dan cakupannya. Setelah menghabiskan sebagian besar hidup saya di London dan New York, saya cenderung melihat dunia sebagai palimpsest keindahan berlapis. Kota-kota besar itu telah menceritakan kisah yang berbeda selama berabad-abad, masing-masing berkontribusi pada plot seperti bab. Betlehem, sebaliknya, selama ribuan tahun menceritakan kisah yang sama berulang-ulang. Pergi ke Betlehem hari ini adalah untuk melihat bagaimana Natal diekspor ke dunia dan kemudian kembali ke tempat kelahirannya, datang dalam lingkaran penuh seperti Mika'il dan saudara-saudaranya. Di sana Anda akan menemukan paról Filipina yang berkilauan (lentera Natal berbentuk bintang), himmeli jerami Finlandia geometris (patung Natal minimalis, untuk digantung), dan hidangan turrón yang meriah dari Spanyol (makanan penutup Natal madu-telur-dan-almond).

Gereja Kelahiran, yang dianut oleh tiga sekte—Katolik Roma, Ortodoks Yunani, dan Apostolik Armenia—menambah rasa heterogenitas ini. Itu mengingatkan saya pada Hagia Sophia di Istanbul, satu-satunya tempat di dunia dengan seni yang didedikasikan untuk Yesus dan Muhammad. Church of the Nativity dibangun oleh Kaisar Romawi yang berubah menjadi Bizantium Constantine the Great di situs kelahiran Yesus sekitar tahun 330 dan belum direnovasi secara menyeluruh sejak 1478. Gereja ini dipakai di dunia dan—seperti banyak hal yang sangat kuno. —sepertinya hampir disatukan oleh bisikan, oleh semua cerita yang retak dan pecah-pecah yang telah dilihat dindingnya dan ingin dibagikan.

Seluruh Betlehem terasa seperti itu, seperti persimpangan jalan yang samar. Sebagai seorang musafir, Anda berada seperti kompas di persimpangan jalan itu, jarumnya bergetar. Disini dan sekarang. Untuk dan dari. Memberi dan menerima. Naik dan di 'em. Jauh dari penyanyi' bola salju, Betlehem adalah tempat yang datang kepada Anda dari segala arah dan juga menarik Anda ke segala arah. Yesus kemungkinan lahir pada bulan April, bukan Desember. Kisah nyata Betlehem, bagaimanapun, kurang tentang kelahiran perawan dan lebih banyak tentang sebelum dan sesudah, mencari perlindungan di penginapan dan bergerak di bangun tegang dari kedatangan Yesus. Betlehem mewakili perjalanan yang tidak pernah berakhir, pengelana yang tidak pernah berhenti bepergian. Maju. Ke atas. Meneruskan. Ke luar. Batin. Betlehem mengajukan pertanyaan apa sekarang?—yang sebenarnya adalah pertanyaan 'apa selanjutnya?' Itu adalah kelahiran suci bagi dirinya sendiri.

Untuk lebih lanjut tentang keturunan Betlehem Richard Morgan, baca single Kindle-nya, Lahir di Bedlam .