Habiskan beberapa hari di Dordogne dan akan tiba saatnya ketika Anda tidak bisa tidak memperhatikan aliran waktu. Maksud saya bukan detak jam atau tekanan untuk menjejalkan lebih banyak pemandangan ke dalam rentang waktu seminggu. Jika ada, laju kehidupan yang lesu di departemen barat daya Prancis ini mengikis dorongan buku panduan untuk berlebihan di gereja dan museum. Saya berbicara tentang waktu yang lebih lambat, arus yang lebih dalam — sebuah kontinum yang membentang berabad-abad yang lalu.

Bagi saya, momen itu datang di puncak bukit di Limeuil. Limeuil adalah semacam desa kecil berbatu yang mungkin secara tidak sengaja Anda lewati secara tragis tanpa berhenti. Ini dibedakan oleh vertikalitasnya yang menakutkan: semua jalur sempitnya berliku ke atas bukit. Bukit ini dimahkotai oleh Taman Panorama, tempat di mana pohon kenari, kastanye, dan ek menghadap pertemuan dua sungai penting, Dordogne dan Vézère.

Di medan bergelombang yang mengelilingi sungai-sungai ini, oh, sekitar 17.000 tahun yang lalu, evolusi kesadaran manusia mengambil lompatan besar ke depan. Pemandangannya berbeda saat itu, pohon-pohon gersang, namun penuh dengan binatang buas. Binatang-binatang itu mengilhami penduduk Zaman Es di Dordogne untuk mulai melukis dan mengukir gambar-gambar indah di dinding gua di seluruh wilayah.

Sebelum mengunjungi Panoramic Gardens, saya makan siang di sebuah restoran bernama Au Bon Accueil. Mungkin beberapa gelas merah tahun 2012 dari Château Laulerie di Bergerac di dekatnya telah cukup melonggarkan saya untuk berkomunikasi dengan sejarah primordial tempat itu. Atau mungkin itu adalah salad gizzard manisan — meskipun menyebutnya salad akan optimis dari sudut pandang kesehatan. Sungguh, itu adalah embel-embel sayuran yang menggendong gundukan ampela bebek yang panas, asin, dan berlemak yang telah direbus hingga puncak kelembutan, disajikan dengan gaya yang oleh para koki disebut sebagai 'buang di piring.' Saya menghirup hidangan dengan kenikmatan atavistik, lalu mengikutinya dengan irisan daging babi panggang yang digulung, makanan khas daerah, disertai dengan irisan kentang panas dari minyak bawang putih. Setelah selesai dengan sepotong kue kenari, saya berjalan perlahan ke taman, di mana seberkas mint dan dill serta tarragon dan thyme mengharumkan udara. Aku menghirup aroma yang enak, merasa kenyang tanpa rasa bersalah dari makananku. Kami terhubung untuk menginginkan ini, Saya pikir. Dari kiri: Sebuah pondok batu di sebelah tebing, di dekat pintu masuk Gua Sang Bertuah; Du Bareil au Même, bar tapas di Montignac; sebuah jalan di Limeuil. Ambroise Tezenas

Saya ingat sebuah bagian dari Pelukis Gua , sebuah buku tahun 2006 oleh Gregory Curtis yang telah memberi saya tutorial yang sangat baik tentang seni prasejarah yang memesona dari Prancis dan Spanyol utara. Misteri akan selalu menyelimuti lukisan dan ukiran, tetapi beberapa bukti arkeologis, tulis Curtis, menunjukkan bahwa pemburu-pengumpul Galia 17.000 tahun yang lalu 'mematahkan setiap tulang untuk mendapatkan sumsum di dalamnya.' Mereka mungkin menyeruputnya mentah-mentah, lalu membuat sup dengan menjatuhkan potongan-potongan tulang ke dalam air yang dihangatkan oleh batu-batu panas yang ditarik dari api.

Saat saya berjalan-jalan di Dordogne selama empat hari di bulan Mei, saya tidak dapat menggoyahkan gambaran leluhur kuno kita yang berakar di sumsum. Mungkin karena masakan lokalnya begitu tidak tahu malu, bahkan kaya raya. Di suatu tempat di sepanjang jalan, saya mengambil buku resep lokal yang berisi instruksi tentang cara memanggang kue foie gras dan cara menanam nugget foie gras di kedalaman krim crème brûlée. Saya terus menemukan toko yang menjual foie gras dan tidak ada yang lain. Begitu seringnya saya menemukan foie gras di menu restoran — terkadang empat atau lima permutasi di satu tempat — sehingga saya mulai melihatnya sebagai makanan pokok, seperti nasi di Thailand atau tortilla di Meksiko. Di satu kota, saya melihat sebuah poster yang muncul, dari kejauhan, sebagai peta jalur pendakian lokal — sebuah penangguhan hukuman yang disambut baik, karena tubuh saya saat itu memohon untuk berjalan-jalan berat. Tetapi ketika saya melihat lebih dekat, saya melihat bahwa itu sebenarnya adalah panduan ke ladang truffle yang terkenal di Périgord, kantong subur di Dordogne utara ini: peta harta karun epicurean.

Orang-orang di Dordogne memang suka makan. Jika ada seutas benang yang menghubungkan para pelukis gua prasejarah dengan para penikmat gudang anggur saat ini, itu adalah kegigihan nafsu makan yang besar. Faktanya, Henry Miller, penulis Amerika dan penipu profesional yang menjadikan nafsu makan sebagai tema sentral karyanya, merenungkan dalam bukunya Raksasa Maroussi bahwa Dordogne terasa seperti tempat di mana hidup dengan baik tampaknya telah menjadi mode default selama ribuan tahun. Bebek panggang dengan kentang dan jeruk di Au Bon Accueil, di desa Limeuil. Ambroise Tezenas

'Sebenarnya itu pasti surga selama ribuan tahun,' tulis Miller, yang menghabiskan sebulan berlindung dalam ketenangan mewah Le Vieux Logis, sebuah penginapan berjubah ivy di bekas biara Carthusian di Trémolat, tepat sebelum dimulainya Perang dunia II. 'Saya percaya pasti demikian bagi manusia Cro-Magnon, meskipun bukti fosil dari gua-gua besar menunjukkan kondisi kehidupan yang agak membingungkan dan menakutkan. Saya percaya bahwa pria Cro-Magnon menetap di sini karena dia sangat cerdas dan memiliki rasa keindahan yang sangat berkembang.'

Apa yang membawa saya ke Dordogne, bahkan lebih dari masakannya, adalah hal yang sama yang telah memikat pengunjung selama beberapa dekade: lukisan era Cro-Magnon. Tahun ini melihat pembukaan Lascaux IV, sebuah museum canggih yang didedikasikan untuk seni gua prasejarah. Itu terletak di pinggiran desa Montignac, berjalan kaki singkat dari lubang asli di tanah di mana beberapa anak laki-laki Prancis dan anjing mereka menemukan lukisan Lascaux pada tahun 1940 - tidak lama setelah Henry Miller melewati daerah itu. Dirancang oleh Snøhetta, firma arsitektur Norwegia, Lascaux IV terlihat dari kejauhan seperti sepotong tipis pucat yang diiris ke tanah untuk membantu Anda masuk ke kedalamannya. Terlepas dari fasad kaca dan beton kontemporernya, bangunan ini menyediakan portal yang menakjubkan untuk sejarah situs tersebut, yang ditutup oleh pemerintah Prancis untuk umum pada tahun 1963 untuk melestarikan karya seni di dalamnya. Lascaux IV menawarkan simulasi gua yang teliti, jauh melebihi presisi dan ketelitian replika yang diadakan di Lascaux II, sebuah museum tua di dekatnya. Desainer telah menciptakan kembali galeri seni bawah tanah ini Flintstones– era muralists turun ke setiap inti dan kurva. Udara di dalamnya sejuk. Lubang hidung Anda mengambil musk yang bersahaja. Anda mendengar tetesan dan ping. Anda merasa seperti berada di gua sungguhan, tetapi Anda tidak perlu khawatir membenturkan kepala. Lascaux IV, museum seni gua yang baru dibuka di desa Montignac. Ambroise Tezenas

Apakah Anda sedang melihat lukisan gua yang sebenarnya atau faksimili menawan mereka, Anda mungkin akan merasa tidak mungkin untuk menahan diri dari mengembangkan hipotesis Anda sendiri mengapa mereka dibuat. Apakah tablo kuda dan bison hitam-dan-oker yang berputar-putar dimaksudkan untuk berfungsi sebagai semacam tanda tangan suku? Latar belakang untuk cerita yang diturunkan dari generasi ke generasi? Instruksi untuk berburu? Dekorasi yang signifikan secara agama untuk pertunjukan sulap dukun? Banyak buku (termasuk Pelukis Gua ) telah menjelajah di wilayah ini, tetapi kenyataannya — seperti yang terus diingatkan oleh pemandu wisata Lascaux IV saya, Camille — adalah bahwa tidak ada yang benar-benar tahu mengapa mereka dibuat, dan tidak ada yang akan melakukannya.

Namun, segera dan tak terhindarkan jelas bahwa lukisan-lukisan itu memenuhi syarat sebagai karya seni yang luar biasa. Apa yang terlintas di benak saya ketika saya mengunjungi Lascaux IV, serta beberapa gua sebenarnya di Dordogne, adalah betapa indahnya gambar-gambar hewan yang berjatuhan di dinding batu itu merupakan rangkaian yang menghubungkan Sumeria kuno dan Mesir, Yunani dan Roma, yang mengarah akhirnya ke Picasso dan Miró, Haring dan Basquiat. (Di Lascaux IV, ada ruang interaktif yang dikhususkan untuk menggambar hubungan antara lukisan gua dan karya seni terkenal dari abad ke-20 dan ke-21.) Saya secara khusus memikirkan hubungan Basquiat dan Haring dengan grafiti, karena lukisan gua dan ukiran Dordogne tampil sebagai penandaan versi prasejarah. Mereka menyiarkan pesan yang paling mendasar: 'Saya di sini.'

Setelah Anda diinisiasi ke dalam kultus seni gua, sulit untuk membebaskan diri. Gambar-gambar itu menghantui Anda. Dua hari setelah mengunjungi Lascaux IV, saya berkendara ke Grotte de Rouffignac, di mana sebuah kereta kecil membawa Anda melewati kegelapan ke kedalaman yang semakin dingin dari menit ke menit. Selama perjalanan, seorang pemandu menunjukkan kantong batu halus seperti wajan tempat beruang gua biasa meringkuk dan berhibernasi. Akhirnya Anda turun menuju banyak ukiran mammoth — Rouffignac kadang-kadang dikenal sebagai gua seratus mammoth. Banyak rekan penumpang saya adalah anak-anak Prancis yang menjadi sangat bersemangat ketika pemandu, menggunakan senter, menunjukkan garis samar gading dan batang tubuh berbulu. Ini hanya alami. Meskipun dibuat hanya dengan beberapa sapuan, makhluk yang diukir itu langsung dikenali dengan menawan — bahkan agak imut, dengan moncong lusuh dan mata waspada. Château Lalinde, di Sungai Dordogne. Ambroise Tezenas

Aku merasakan jones lagi keesokan harinya. Saya masih punya waktu dalam jadwal saya untuk satu gua lagi, jadi saya mengarahkan mobil sewaan melalui pasar yang sibuk di kota Le Bugue, melewati beberapa rel kereta api, dan mendaki bukit sampai saya tiba di Grotte du Sorcier, atau Gua sang penyihir. Woodsmoke keluar dari cerobong gubuk batu jongkok yang terletak di tebing. Lumut melapisi sirap batu di atas tempat tinggal; pakis dan bunga tumbuh dari lereng atap. Itu tampak seperti adegan keluar dari Hobbit .

Di dalam, saya menemukan Lola Jeannel, yang memimpin tur dan mengawasi toko kecil Cave of the Sorcerer. Dia meminta saya untuk menunggu di gedung yang berdekatan, di mana saya mengamati kabinet keingintahuan alami — etalase berisi gigi hyena, rahang serigala prasejarah yang sangat besar, tibia badak. Akhirnya Jeannel datang untuk memberi tahu saya bahwa karena saya adalah satu-satunya pengunjung, dia akan memberi saya tur pribadi.

'Jika Anda memikirkannya, prasejarah sangat baru - baru,' katanya. Baru bagi kami, maksudnya: banyak ukiran dan gambar prasejarah di Prancis telah ditemukan hanya selama sekitar 100 tahun terakhir. Pada awal 1950-an, seorang petani biasa menyimpan anggurnya di gua ini, tanpa sadar atau acuh tak acuh terhadap hewan yang diukir di batu. Anda tidak bisa benar-benar menyalahkannya. Ini bukan gua yang sangat dramatis. Jika Anda tidak melihat lebih dekat, ukiran itu hampir tidak terlihat. Namun, begitu seseorang seperti Jeannel menunjukkannya, mereka menjadi hidup — sebagian karena pengrajin Cro-Magnon yang membuatnya sering menggunakan kontur batu untuk memberi gambar rasa gerak dan tiga dimensi.

Jeannel dan aku melangkah lebih dalam beberapa langkah untuk melihat sekilas 'penyihir', sosok yang cukup kabur untuk memungkinkan semua orang menafsirkannya secara berbeda. Apa yang saya lihat adalah sosok bayi besar. Dan kenapa tidak? Ukiran itu, katanya, 'seperti awan. Anda dapat melihat banyak hal di dalamnya.'

Hal yang sama dapat dikatakan tentang Dordogne itu sendiri. Fakta bahwa itu bukan salah satu tujuan wisata paling populer di Prancis — bukan Provence atau Paris , bukan magnet gastronomi Lyon atau pantai-pantai indah Riviera — memudahkan pengunjung untuk datang tanpa bagasi penuh prasangka. Ada kemewahan berbintang Michelin, Relais & Châteaux, tentu saja, tetapi berkali-kali saya menemukan bahwa itu disajikan dengan kesederhanaan yang hangat dan mudah. Anda bepergian ke Dordogne untuk melihat karya seni yang dibuat sebelum fajar peradaban, tetapi pada akhirnya Anda merasa seperti telah mendarat di tempat paling beradab di bumi.

Le Vieux Logis, perlindungan di Trémolat yang memikat Henry Miller, tampaknya beroperasi dengan prinsip yang terlupakan bahwa Anda mungkin ingin bersantai dan berlama-lama, tetap di tempat daripada berlarian. Suatu malam saya mendapat makan malam di restoran utama hotel, di mana masakan koki Vincent Arnould berhasil dengan sulap Prancis abadi: kedengarannya berat di menu, tetapi terasa ringan di garpu. Layanan ini seremonial tapi hangat. Setelah saya muncul untuk reservasi saya, saya tidak langsung dibawa ke meja saya. Seorang nyonya rumah mendorong saya, sebaliknya, untuk berlama-lama di halaman luar dengan segelas dingin anggur persik, minuman beralkohol yang dibuat dengan daun persik. Dari kiri: Ruang makan di Le Vieux Logis, di Trémolat; artefak prasejarah di Gua Bertuah, di St.-Cirq-du-Bugue. Ambroise Tezenas

Aku menyesap minuman itu. Aku mempelajari angin. Saya menggigit satu demi satu bouche menghibur. Tidak ada tekanan — meja di dalamnya adalah milikku kapan pun aku menginginkannya. Di tempat seperti ini, tidak ada gunanya melihat jam. Setelah makan makanan pembuka asparagus putih yang ditumpuk di sebelah ikal mungil — ya — foie gras dan hidangan utama domba musim semi merah muda yang lembut, dan kemudian sedikit berlebihan dengan gerobak keju restoran yang melimpah, saya berjalan-jalan di sepanjang pedesaan jalur yang melewati Tremolat seperti sutra. Saya melakukan hal yang sama lagi malam berikutnya. 'Makan keju dan jalan-jalan' menurut saya sebagai pendekatan yang masuk akal untuk hidup.

Ke mana pun saya pergi di Dordogne, saya menemukan semangat yang sama yang saya peroleh dari lukisan gua. Sebut saja keanggunan yang tidak disengaja. Saya menemukannya di taman puncak bukit di Limeuil. Saya menemukannya ketika saya mampir ke markas besar Château Lestignac yang apik, dekat dusun Sigoulès, tempat Camille dan Mathias Marquet membuat anggur organik yang membuat para sommelier Amerika menjadi gila belakangan ini. Saya menemukannya ketika saya berjalan-jalan ke bar bir bernama Plus que Parfait di kota Bergerac dan bertemu Xavier Coudin, seorang DJ berjanggut yang memutar rekaman soul Amerika tua yang tidak jelas sementara kerumunan menari seperti figuran dalam film Quentin Tarantino. Lagu-lagu itu sepertinya melayang-layang di ruangan seperti tungau debu sejak lama. Saya tidak yakin sudah memasuki dekade berapa, dan saya tidak peduli.

Contoh paling mencolok dari gaya lokal mungkin adalah makan malam saya di La Table du Marché Couvert, sebuah restoran kecil di sebelah pasar makanan di Bergerac. Terlepas dari hubungannya dengan Cyrano, pria romantis yang dikenal karena belalainya dan cara puitisnya dengan kata-kata, Bergerac tidak muncul dalam pikiran ketika Anda memikirkan kota metropolitan yang harus dilihat di Prancis. Saya tidak tahu apa yang diharapkan ketika saya berjalan ke La Table, di mana koki gua-bearish Stéphane Cuzin bekerja di dapur seukuran kano. Tapi Cuzin akhirnya mengantarkan salah satu makanan favorit saya dalam ingatan baru-baru ini — semarak dan penuh warna seperti ladang yang penuh dengan bunga liar. Ini dimulai dengan parade bouches menghibur. Salah satu yang membuatku terhuyung-huyung dengan lembut tampak seperti salad mainan yang ditumpuk dalam mangkuk oleh seorang anak dewasa sebelum waktunya setelah mendaki: jamur krem ​​kecil, kacang fava hijau cerah, divot zaitun. Bersama-sama, elemen-elemen ini menyatu menjadi benda mati kecil, manifestasi bonsai dari lanskap Prancis. Makanan pembuka khas Cuzin? Anda dapat menebaknya — foie gras. Tapi ini adalah foie gras yang diciptakan kembali melalui alkimia sentuhan koki. Cuzin telah memasangkan yang keren dan silindris handuk teh dengan kacang polong musim semi dan raspberry, dan itu datang ke meja saya dengan iringan brioche panggang yang biasa. Camille dan Mathias Marquet merawat tanaman merambat mereka di Château Lestignac. Ambroise Tezenas

Aku bisa merasakannya terjadi lagi, dan semakin dalam: waktu yang melambat, kenikmatan momen yang sumsum. Kami terhubung untuk menginginkan ini. Sebuah pola telah berkembang di sini di Dordogne. Saya tahu saya harus melanjutkan makan malam dengan berjalan-jalan lagi. Saat saya berjalan-jalan di Bergerac, saya melihat awan kecil dan cepat bergerak maju mundur di atas kepala saya. Mereka adalah sekawanan burung layang-layang, naik dan turun serempak, mendarat di cabang-cabang pohon dan kemudian, dalam sekejap yang disepakati bersama, meluncur kembali ke langit. Satu-satunya hal yang masuk akal untuk dilakukan adalah berhenti dan mengawasi mereka.

Jeff Gordinier adalah editor makanan dan minuman untuk Tuan yg terhormat . Dia sedang mengerjakan sebuah buku tentang koki René Redzepi.

Detailnya: Apa yang Harus Dilakukan di Dordogne

Hampir disana

Dordogne berjarak 90 menit berkendara ke timur Bordeaux, yang dapat dicapai melalui penerbangan lanjutan atau dua jam perjalanan dari Paris dengan kereta peluru yang baru diluncurkan. Penyewaan mobil tersedia di bandara dan stasiun kereta api.

hotel

Logis Lama : Novel-novel awal Henry Miller cukup kasar, tetapi pengalaman menginapnya yang terdokumentasi dengan baik di permata ini di Trémolat menunjukkan bahwa dia juga menghargai sedikit pesona dan keanggunan. Masing-masing dari 25 kamar properti diisi dengan perabotan antik dan menghadap ke desa atau taman yang damai. ganda dari 0.

Restoran & Bar

Au Bon Accueil : Jauh di atas bukit (ya, Anda harus berjalan kaki) di Limeuil adalah salah satu makanan paling jujur ​​dan memuaskan di Dordogne — pikirkan casserole kelinci dan sup kerang krim. makanan pembuka – .

Tabel Pasar Tertutup : Chef Stéphane Cuzin terlihat terlalu besar untuk dapurnya yang ringkas, tetapi ia memiliki sentuhan lembut dengan foie gras dan sayuran. Bergerac; menu harga tetap dari .

Lebih dari sempurna: Bohemia Bergerac berkumpul di sini pada malam hari untuk mendengarkan alur yang funky dan menyesap bir dan cider yang lebih funky. 12 Rue des Fontaines; 33-5-53-61-95-11.

Kegiatan

Gua Rouffignac : Tur gua ini hanya dalam bahasa Prancis, tetapi anak-anak berbahasa Inggris akan menikmati listrik- naik kereta api , terlepas. Rouffignac-St.-Cernin-de-Reilhac.

Gua Penyihir : Layak dikunjungi untuk menyaksikan seni prasejarah, fosil, dan ukiran . St.-Cirq-du-Bugue.

Lascaux IV : Kunjungi museum ini untuk merasakan reproduksi setiap gambar yang ditemukan di gua Lascaux. Berhenti di atap untuk melihat pemandangan Lembah Vézère yang indah. Montignac.