Pertama dan terakhir kali saya melihat Rihanna — dengan pakaian renang, tidak kurang — adalah di bandara. Sosoknya persis di belakang loket pabean, tergantung di tempat yang biasanya disediakan untuk para pemimpin pemerintahan.

Saya berharap untuk melihat putri Barbados yang paling terkenal berkali-kali selama saya tinggal selama seminggu. Tapi saya segera menemukan bahwa penduduk setempat tidak terlalu terjebak dalam pesona Rihanna. Mereka lebih suka fokus pada orang dan tempat yang belum ditemukan di seluruh dunia.

Barbados selalu menjadi sedikit outlier di Karibia. Secara geografis, bekas jajahan Inggris ini adalah negara paling timur di kawasan ini, sebuah pulau berbentuk buah pir yang menjorok jauh ke selatan Atlantik. (Faktanya, letaknya sangat jauh di timur sehingga biasanya terhindar dari badai.) Dan meskipun pantai barat yang menghadap Karibia telah lama populer di kalangan orang Inggris kaya yang terbang untuk polo, resor bintang lima, dan pantai-pantai yang masih asli, pantai timur yang berangin dan menghadap ke Atlantik masih liar dan belum dipoles. Ini menarik bohemian, kerumunan internasional hippie dan tipe luar, yang datang tidak hanya untuk kecepatan santai tetapi juga untuk ombak spektakuler - sesuatu yang hanya dapat diklaim oleh beberapa pulau Karibia. Jeda di Barbados mungkin tidak setingkat dengan Gold Coast Australia, tetapi negara ini perlahan-lahan mendapatkan kepercayaan internasional, sebagaimana dibuktikan oleh Barbados Surf Pro musim semi lalu, turnamen profesional pertama yang diadakan di sana. Saya datang ke surga selancar yang diremehkan ini untuk menghabiskan waktu bersama ayah saya, Paul, seorang penggila ombak yang selalu berusaha memikat saya, seorang pemuja matahari yang enggan, ke pantai.

Secara budaya, Barbados menghasilkan outliers yang membanggakan: orang-orang yang ingin membangun kehidupan di pulau itu, namun juga ingin karya mereka diakui di luar negara yang begitu kecil sehingga ketika Anda bertanya kepada orang-orang dari lingkungan mana mereka berasal, mereka akan memberikan spesifik jalan. Pelukis Sheena Rose adalah salah satu dari outlier ini. Dengan kacamata pernyataan dan rambutnya yang selalu berubah, Rose terlihat seperti seseorang yang Anda lihat di jalanan Brooklyn. 'Saya menganggap diri saya seorang Bajan Frida Kahlo,' katanya kepada saya ketika kami bertemu tak lama setelah saya mendarat untuk makan siang yang menghadap ke laut di Crane Hotel.

Barbados tidak memiliki sekolah seni. Juga tidak ada banyak adegan seni (sebagian besar galeri melayani wisatawan yang menginginkan lukisan matahari terbenam) di luar Rose dan kru teman-teman kreatifnya. Namun Rose adalah bintang yang sedang naik daun di dunia seni kontemporer, yang karyanya telah muncul di Venice Biennale dan Royal Academy of Arts di London. Venus Williams mengumpulkannya. Rose memperoleh gelar MFA dari University of North Carolina di Greensboro, yang ia hadiri dengan beasiswa Fulbright. 'Aku merasa seperti orang luar sekarang, setelah Greensboro,' katanya, saat kami berkendara ke studio kecilnya. 'Saya tidak merasa seperti orang Bajan lagi.' Rose masih tinggal bersama orang tuanya di lingkungan kelas menengah dengan rumah-rumah berwarna pastel yang pudar oleh udara asin, tidak jauh dari Bridgetown, ibu kota. Saat kami berjalan di pintu, Pertunjukan Andy Griffith diputar di TV besar di ruang tamu, dan Rose berjongkok untuk membelai salah satu dari tiga anjingnya. (Nama mereka Popcorn, Caramel, dan Candy.)

Dia kemudian membawa saya ke studionya — dulunya kamar tidur kakaknya — untuk melihat Sweet Gossip, seri lukisan terbarunya. Wanita kulit hitam lokal digambar dalam garis besar, wajah mereka ditandai dengan sapuan warna untuk menunjukkan bagaimana cahaya mengenai kulit mereka. Dan apa warnanya: mawar kehitaman, biru tua, karamel gelap, hijau zaitun. Beberapa wanita sedang berbicara di telepon, yang lain bersantai dalam pose klasik seperti odalisques. Latar belakang dan pakaian, dengan pola geometris yang cerah, mengingatkan pada batik Afrika Barat atau ubin Maroko.

Setelah ooh dan ahhing atas lukisan begitu banyak bahwa ibu Rose, Elaine, seorang katering, mulai menertawakan saya, saya mengatakan pada Rose di tempat saya perlu membeli satu.

Belakangan, sebuah pertanyaan muncul di benak saya. 'Apakah itu Barbados atau Bajan? Apakah salah satu disukai oleh penduduk setempat?'

'Tidak juga,' jawab Elaine.

'Mungkin orang lebih suka Bajan, kurasa,' tambah Rose. Dia menggunakan rasa ingin tahu saya sebagai alasan untuk memperkenalkan saya pada frasa lokal yang populer. 'Ada' keju,' yang seperti mengatakan, 'Yesus,' dan 'cawblein',' yaitu jika Anda terkejut atau tidak percaya.'

Seorang sopir taksi bernama Valance menjemput saya di rumah Rose dan mengantar saya sekitar satu jam ke kota Bathsheba, pusat dari adegan selancar di pantai timur. Saat kami melewati pohon mahoni, mercusuar, dan pelangi, saya mendapat telepon dari ayah saya, yang menemui saya di sana dan telah tiba malam sebelumnya.

'Tempat ini mengingatkanku pada Hawaii di tahun tujuh puluhan,' katanya. 'Dan saya tahu karena saya berada di Hawaii pada tahun tujuh puluhan. Saya ingin Anda mendapatkan sebotol rum Mount Gay XO. Apakah Anda menulis ini semua?'

Saya menjawab dengan tegas.

'Saya tidak tahu saya suka rum, tapi ini luar biasa,' katanya.

Valance dan saya berhenti di supermarket untuk mengambil beberapa. Barbados, bagaimanapun, adalah tempat kelahiran rum, jadi saya tahu itu akan baik, tetapi saya tidak siap untuk ramuan berasap yaitu Mount Gay, merek tertua. Bahkan mungkin lebih nikmat bila dicampur dengan jus markisa, pahit, dan pala menjadi punch, yang merupakan minuman selamat datang di Sea-U Guest House, di Bathsheba, disajikan kepada pengunjung yang datang. Bertengger di atas bukit yang menghadap ke pantai, ini adalah jenis bed-and-breakfast kecil yang menarik para petualang, tamu santai yang tidak keberatan kurangnya layanan kamar dan AC karena mereka lebih tertarik untuk mencari tempat selancar terbaik atau mengejar rekomendasi dari instruktur yoga lokal yang hebat.

'Saya datang ke sini dua puluh tahun yang lalu sebagai penulis dan berpikir, Yah, saya tidak perlu bepergian lagi, ' Uschi Wetzels, pemilik Sea-U Jerman, memberi tahu saya. 'Tempat ini indah dan terpencil namun tidak terlalu jauh dari peradaban.'

Saya tinggal di rumah utama bercat putih, di mana enam kamar sederhana memiliki kursi rotan, novel Patricia Highsmith, dan tempat tidur yang dilapisi kelambu (yang segera saya pelajari tidak sepenuhnya dekoratif dan, sebenarnya, sangat diperlukan). Malam itu, aku dan Paul duduk di balkon bersama yang menghadap ke laut, rum punch di tangan.

'Apakah Anda berselancar hari ini?' Saya bertanya.

'Tidak. Saya perlu satu hari untuk mengamati,' jawabnya, agak elips. Ayah saya telah berselancar sejak remaja awal dan masih bermain air setiap minggu di Santa Cruz, California, tempat saya dibesarkan. Sebagai anak tunggalnya, saya benar-benar gagal di departemen luar ruangan, menghabiskan perjalanan ke Kauai dengan bosan di kamar hotel membaca saudara Bront dan berharap saya berada di Inggris utara yang kelabu. Sejak itu saya sadar dan belajar menghargai liburan tropis, meskipun saya tidak berniat naik papan selancar yang satu ini.

Kemudian, kami berjalan menyusuri jalan dari Sea-U untuk makan malam di De Garage Bar & Grill, sebuah kafe terbuka yang santai. Dalam perjalanan ke sana, kami bertemu dengan dua peselancar lokal bernama SeaCat dan Biggie, yang mengobrol dengan Paul tentang pembuat papan favorit mereka di San Diego. Di restoran, musik soca meledak, dan kami memesan ikan kakap merah utuh panggang dengan nasi dan kacang polong untuk dibagikan. Suhu di luar sempurna 80 derajat, dan bir lokal Banks sedingin es, yang membuat rasa ikan jauh lebih enak. Makanan penutup adalah sepotong kue keju rasa piña-colada yang kami habiskan dalam 90 detik.

Keesokan paginya, saya minum kopi di teras untuk melawan mabuk saya sambil menonton keluarga monyet hijau melompat dari pohon ke pohon. Aku berjalan menuruni bukit dari Sea-U ke pantai, yang untungnya hanya membutuhkan waktu lima menit, berhenti untuk melambaikan tangan pada Valance, yang sedang mengemudi dengan taksinya. Di bagian bawah bukit ada jalan utama — satu-satunya jalan — dengan rumah pantai dan gubuk rum di satu sisi dan pantai di sisi lain. Pantai itu membentang beberapa mil dan dipenuhi dengan batu-batu kapur besar yang memisahkannya menjadi bagian-bagian yang lebih kecil dan tempat selancar, masing-masing dengan namanya sendiri. Soup Bowl, break paling terkenal, adalah salah satu ombak favorit Kelly Slater di dunia.

'Pernahkah Anda melihat pria kulit putih Amerika yang tinggi sedang berselancar?' Saya bertanya kepada seorang pejalan kaki. Dia tidak. Menyerah mencari ayah saya, saya berhenti di Parlour, pantai dengan kolam pasang ukuran kolam renang kecil, di mana kerumunan eklektik - pasangan muda dengan bayi, kru gadis remaja, sekelompok wanita paruh baya - dulu berendam di air pirus untuk mendapatkan sedikit bantuan dari panas. Kami semua menyaksikan seorang pria memancing cumi-cumi dan kemudian bersorak pada anjing seseorang yang telah menyelam ke dalam air.

Saya akhirnya menemukan Paul, dan kami makan siang di Sea Side Bar, sebuah gubuk pulau klasik yang sering didengar penduduk setempat untuk mendengar pertandingan kriket di radio dan makan sandwich mahi-mahi yang kejam, berat dengan kuning yang membuat ketagihan, cukup pedas. -saus lada yang lebih banyak ditemukan di pulau ini daripada saus tomat. Paul mengisi saya dalam perjalanannya ke Bath Beach, tentang
setengah jam ke selatan, bersama Jason Cole, pemilik Paddle Barbados, salah satu penjual perlengkapan selancar paling populer di pulau itu. 'Soup Bowl berangin di pagi hari, jadi kami pergi ke pantai, di mana ombaknya setinggi pinggang,' kata Paul kepada saya. 'Ada bulu babi dan ikan singa, jadi Anda harus berhati-hati.'

Suatu hari di Soup Bowl, Paul dan saya bertemu dengan Chelsea Tuach dan ibunya, Margot. Tuach adalah perlengkapan pantai timur. Peringkat ke-23 di dunia dalam selancar profesional wanita, Tuach adalah Bajan generasi ketiga. Dia berusia 22 tahun, tetapi terlihat jauh lebih muda dengan kawat gigi dan celana pendek jean. 'Di sini sedikit orang yang berselancar, sungguh,' katanya dengan aksennya yang hampir terdengar seperti Irlandia. 'Orang tua seperti Ular yang suka ombak besar, generasi saya yang keluar setiap hari, orang tua mengajari anak-anak mereka berselancar.'

Sementara Tuach keluar ke air, kami duduk di bangku yang ditinggikan di bawah tanda yang bertuliskan da spot. Paul menjelaskan urutan kekuasaan Bizantium dan sepenuhnya tak terucapkan yang menentukan peselancar mana yang mendapat gelombang mana. 'Itu siapa yang lebih dulu ada di sana, tetapi pada saat yang sama, peselancar lokal dan peselancar yang lebih baik yang duluan.' Baik sebagai lokal dan pro, Tuach akan selalu mendapatkan prioritas. Kami menyaksikan dia menangkap ombak dan Paul menceritakan: 'Chelsea naik. Ledakan! Dari bibir.' Saat yang tenang berlalu di antara kami. 'Siapa yang tahu aku akan pernah duduk dan menonton selancar denganmu?' Saya bertanya. Ayahku tertawa dan menepuk kepalaku. 'Aku cinta kamu.'

Ketenangan ayah-anak kami berlangsung sampai hari berikutnya, ketika kami harus berkendara bersama. Kami meninggalkan pantai timur ke barat, alam liar untuk yang lebih diharapkan, dan melakukan selama satu jam perjalanan diri kita sendiri di mobil jip Suzuki sewaan dengan atap kanvas. Di Barbados, yang merupakan bagian dari persemakmuran Inggris, mengemudi di sebelah kiri. Ketika Paul akan membelok dari jalan raya yang sempit untuk menghindari mobil yang datang ke arah lain, mata saya melompat ke parit sedalam empat kaki hanya beberapa inci dari kendaraan kami — saya takut jip itu akan berguling.

Bagian dalam pulau bisa kering dibandingkan dengan pantai timur yang rimbun. Kami melewati rumah-rumah kecil yang pudar dan ladang tebu yang tampaknya tak berujung sampai kami tiba di Hunte's Gardens. Apa yang terdengar seperti objek wisata lain ternyata adalah oasis yang rimbun (dan melegakan dari ketegangan di antara kami). Ahli hortikultura Bajan, Anthony Hunte, membeli bekas perkebunan gula ini, yang dibangun pada abad ke-17, pada tahun 1990; dia membukanya sebagai salah satu taman umum yang paling tidak mungkin di dunia 10 tahun lalu.

'Ini surga,' teriakku kepada Paul saat kami parkir di sisi jalan dan berjalan menuruni tangga untuk melihat tempat luar biasa ini di tengah hutan hujan. Terbentang di depan kami adalah taman tropis bertele-tele yang dibangun di atas lubang pembuangan sedalam 150 kaki dan lebar 500 kaki. Jalan setapak menembus pohon palem yang menjulang tinggi, jahe merah, cendrawasih, monstera, impatiens, dan talas yang akan membuat hortikultura pemula terbakar iri. Patung-patung orang suci dan Buddha berserakan. Saya mengikuti jejak melewati tanaman cakar lobster raksasa dan terkejut menemukan sebuah keluarga Inggris yang sedang menikmati teh sore hari.

Kemudian, saya bertemu dengan Imran, satu-satunya penjaga halaman. 'Kami tetap alami,' katanya kepada saya.

'Bagaimana bisa tetap begitu subur tapi terawat?' Saya bertanya.

'Ingat, rumput liar hanyalah rumput liar jika kamu tidak menginginkannya di sana,' jawabnya.

Sama mempesonanya dengan kami menemukan surga yang tak terduga ini, ada saatnya ketika pantai berpasir yang tenang dan kamar hotel yang dikontrol iklim memanggil Anda. Bintang Kesepian , hotel butik dan restoran bergaya di pantai barat, adalah jawaban atas doa-doa kami.

Dibeli pada tahun 2013 oleh jutawan Inggris dan pemilik tim sepak bola David Whelan, Lone Star pernah menjadi garasi dan pompa bensin. Struktur lama masih utuh, tetapi sekarang menampung enam kamar tamu yang apik, masing-masing dinamai mobil klasik Amerika. Saya berada di Buick, yang ditata dengan rapi, biru dan putih bersih dan memiliki teras seukuran ruang tamu saya di Brooklyn, sekitar 20 kaki dari air.

'Sekarang ini adalah pantai yang ideal untuk minum rosé,' kata Paul. Hamparan pasir kecil The Lone Star hanya membentang sepanjang hotel. Ini pribadi untuk tamu dan tidak pernah ramai. Ada banyak kursi malas dan payung, tapi aku duduk di terasku, dengan sebotol rum punch yang disediakan hotel untuk semua orang sebagai hadiah selamat datang. Saya memulai lukisan cat air dari pot palem.

Dalam satu jam, Paul muncul kembali, menyeret papan dayung ke pantai. 'Ini cukup besar untuk mendaratkan pesawat,' katanya, sebagai undangan. Setelah beberapa hari melihat orang lain berdiri di papan, saya memutuskan untuk mencobanya. Saya memasang tali ke pergelangan kaki saya, berenang di air tanpa gelombang, dan melemparkan diri saya ke papan dengan segala keanggunan singa laut. Saya berhasil menyeimbangkan selama beberapa detik dan kemudian jatuh. Paul berdiri di pantai, rosé di tangan, dan meneriakkan instruksi yang tidak bisa kupahami.

Malam itu, kami pergi makan malam di restoran Lone Star, yang merupakan salah satu yang paling terkenal di Barbados, untuk alasan yang bagus. Tempatnya terbuka, tepat di pantai, dan didekorasi serba putih. Seluruh tempat ini mengingatkan pada sesuatu yang mungkin ditemukan di selatan Prancis, dan itu menarik kerumunan pria berpakaian linen dan wanita yang sama modisnya dengan gaun Isabel Marant.

Ada banyak ikan lokal di menu, tetapi juga kari dan kue gembala untuk pemuda Inggris. Paul memesan kakap, saya memesan linguine makanan laut, dan kami membagi sebotol Pouilly-Fuissé yang sangat kering. Tapi poin tertinggi dari makanannya adalah donat pisang dengan es krim kelapa, rum karamel, dan pistachio yang dihancurkan. Restorannya sangat menyenangkan dan makanannya sangat enak sehingga kami tidak sabar untuk kembali malam berikutnya.

Ketika saya bangun keesokan harinya, saya bisa melihat nenek-nenek Bajan dengan topi mandi mandi di air, bergosip sambil terus mengapung di atas mie kolam. Saya berenang ke laut, mungkin agak terlalu jauh. Aku bisa melihat sosok sendirian di papan dayung, sekitar satu mil di pantai. Itu adalah Paul, berkomunikasi dengan lautan untuk terakhir kalinya.

Saat saya berenang kembali ke pantai, saya mendengar lagu yang akrab diputar di restoran Lone Star. 'Kami menemukan cinta di tempat tanpa harapan,' terdengar suara sedih dari speaker. Itu adalah cover lagu Rihanna, dan saya senang mendengarnya.

Detailnya: Apa yang Harus Dilakukan di Barbados Hari Ini

Hampir disana

Terbang nonstop ke Bandara Internasional Grantley Adams dari beberapa kota di AS, termasuk New York, Boston, Miami, dan Charlotte.

Hotel

Hotel Butik Lone Star : Hotel butik kecil namun mewah di pantai barat. Nikmati sarapan di teras suite Anda. Dua kali lipat dari .000.

Sea-U Guest House : Tempat terbaik untuk berkunjung ke pantai timur pulau, properti ini mungkin tidak memiliki AC, tetapi melengkapinya dengan taman tropis dan pantai yang masih alami. Ganda dari 9.

Restoran & Bar

Dari Garasi: Ikan bakar utuh dan kue keju piña colada di tempat lokal yang unik ini dibuat lebih baik lagi dengan musik soca yang keras dan suasana yang ramah. Batsyeba; 246-433-9521.

Bar & Kafe Dina: Duduk di luar di kafe warna-warni ini dan manjakan diri dengan rum punch pulau yang terkenal. Jalan Utama, Batsyeba; 246-433-9726.

L'Azure : Menghadap ke Pantai Crane yang masih asli, restoran di Crane Resort ini bisa dibilang yang paling indah di pulau itu. Tiket masuk – .

Restoran Bintang Tunggal : Dekorasi serba putih dan daftar anggur yang lengkap membuat ruang di Lone Star Hotel ini terasa seperti sesuatu dari selatan Prancis. Jangan lewatkan donat pisang saat pencuci mulut. Tiket masuk $ 32– $ 57.

Bar Sisi Laut: Gubuk rum klasik di hambatan utama Bathsheba. Pesan sandwich ikan goreng dengan irisan kentang dan cuci dengan rum Mount Gay. 246-831-1961.

Kegiatan

Taman Berburu : Taman tropis tersembunyi di St. Joseph ini dibangun menjadi lubang pembuangan dan akan membuat Anda merasa seolah-olah sedang menghadapi FernGully di kehidupan nyata.

Dayung Barbados : Sewa peralatan paddleboarding Anda sendiri atau minta pemilik Jason dan Sarah Cole membawa Anda keluar untuk pelajaran pribadi.

Mangkuk Sup: Saksikan peselancar dari segala usia dan keahlian mengendarai ombak di tempat selancar ikonik ini, salah satu yang terbaik di Karibia. Batsyeba.