Pulau ini tidak lagi populer pada tahun 1940-an — U-boat yang berkeliaran di lepas pantai meredam perayaan — dan Jekyll Island Club serta berbagai macam rumah besar-pondok yang dibangun oleh para anggotanya tenggelam dalam keruntuhan yang mewah. Lima dari 16 pondok mati karena kebakaran atau diabaikan — yang tersisa hanyalah sepasang singa marmer yang menjaga pintu masuk, hampir ditelan oleh tanaman hijau. Pramutamu resor Sherri Zacher, yang jatuh cinta dengan pulau itu selama kunjungan sebagai seorang anak di tahun 1970-an, ingat menyelinap ke ruang makan bobrok dan menemukan buku klub asli masih di tempatnya, tertutup debu dan jamur. Clubhouse adalah sesuatu yang indah, tetapi dia akan menjadi perawatan yang tinggi, kata Zacher. Dia membutuhkan seseorang untuk datang dan mencintainya.

Bangunan bersejarah bertahan cukup lama untuk dibeli dan dipugar, dan pada tahun 1985, Resor Klub Pulau Jekyll membuka pintunya. Pada tahun 2017, manajemen baru menambahkan properti saudara di tepi pantai, Jekyll Ocean Club dengan 40 suite, dan memulai perombakan bangunan utama. Tahun ini, resor akan mengungkap pembaruan ke suite pondok dan ruang tenda di clubhouse, termasuk ruang makan.

Ketika orang-orang memberi tahu Anda apa yang harus dilakukan dan dilihat di Jekyll, mereka akan mengoceh tentang beberapa atraksi yang sangat disukai. Yang baru dirombak Museum Mosaik , koleksi kecil namun penuh perhatian yang mengeksplorasi sejarah dan ekologi Jekyll, menjalankan tur melalui distrik bersejarah di sekitar resor. Seorang pemandu nakal membiarkan teman saya Eléonore dan saya mengintip ke lantai atas yang terlarang di salah satu pondok, penuh dengan peninggalan pergantian abad — roda pemintal di sini, kursi roda rotan di sana. Kami mengunjungi Pusat Penyu Georgia Georgia , sebuah klinik rehabilitasi dan museum, dan berkeliaran di tempat tinggal pelayan tua, yang sekarang menjadi rumah bagi toko-toko kecil yang menjual fudge dan lonceng angin. Tetapi daya tarik pulau yang sebenarnya, bagian favorit saya sepanjang akhir pekan, adalah ini: saya kehabisan hal yang harus dilakukan.

Tidak juga, tentu saja. saya bisa memiliki pergi bermain golf atau bermain tenis, jika saya tahu cara bermain golf atau tenis. Ada taman air, dan tur kayak melalui rawa. Tetapi setelah bertahun-tahun secara tidak sengaja mengubah perjalanan saya menjadi daftar yang harus dilakukan — melompat dari restoran yang wajib dikunjungi ke butik trendi ke situs yang patut diperhatikan, berkemas setiap hari karena takut ketinggalan — sungguh melucuti berada di tempat yang pesonanya berakar. hanya berada di sana, bangun untuk apa yang mengelilingi Anda. Pulau ini hanya sekitar sembilan mil persegi, yang semuanya adalah taman negara, dan peraturan ketat menyelamatkannya dari pembangunan yang berlebihan. Di luar resor, layanan seluler tidak ada sama sekali. Ada beberapa kegiatan yang terorganisir. Ketenangan mempertajam perhatian saya sedikit, dan dunia menjadi hidup.

Jalan-jalan alam dengan penjaga taman Ray Emerson, saya belajar membedakan palmetto kubis dari saw palmetto, dan menyelaraskan telinga saya dengan teriakan burung pekakak yang marah. Eléonore dan saya meminjam sepeda dan mengayuh ke seluruh pulau, melewati bukit pasir dan rawa-rawa, di beberapa dari 20 mil jalan setapak yang terbentang di atas bekas jalur kereta. Berkendara di sepanjang jalur air intracoastal dalam keheningan, kawanan kepiting pasir kecil berlarian di depan saya, indra saya terasa meningkat, dan saya memikirkan buku Jenny Odell Bagaimana Tidak Melakukan Apa-apa , dan kasusnya untuk menyesuaikan diri dengan dunia alami sebagai cara untuk mengukir makna di tengah hiruk pikuk modernitas. Mungkin hanya di antara jaringan non-manusia yang paling rumit kita dapat sepenuhnya mengalami kemanusiaan kita sendiri, tulisnya. Saat kami diam, aku bisa mendengar air pasang surut di atas dataran lumpur, mendesis seperti Pop Rocks. Kehidupan ada di mana-mana: kelinci di rerumputan, elang botak di atas kepala, buaya dan kura-kura mengambang lesu di Kolam Horton. Di hutan, kami berbelok di sebuah tikungan dan menemukan sepasang rusa berekor putih menghalangi jalan kami, begitu dekat hingga aku bisa melihat kemilau hidung mereka yang basah.

Suatu malam, tepat sebelum matahari terbenam, kami berkendara ke pulau menuju Pantai Kayu Apung, di mana kerangka pohon ek besar yang memutih berserakan di pantai. Sekelompok anak-anak saling kejar, melompati batang pohon yang tumbang dan berayun dari dahan, dan pasangan muda Mennonite berjalan di tepi air, celananya digulung sampai mata kaki, ujung rok panjangnya bercincin air asin. Saya memikirkan taipan kereta api dan baron baja yang pernah menjadikan ini taman bermain bagi yang kuat. Mungkin, di antara semua pesta formal dan intrik politik, mereka juga meluangkan waktu untuk berjalan di sepanjang pasir di bawah langit yang dicat oranye, hanya mendengar tawa dan laut.

Versi cerita ini awalnya muncul di Travel + Leisure edisi Februari 2020 dengan judul 'Standar Emas'.