Saat saya melayang melewati gunung berapi dengan helikopter, langit memiliki suasana lukisan Romantis, tidak menyenangkan tetapi menggairahkan. Gumpalan asap yang sangat besar mengepul dari kerucut Volcán de Fuego (secara harfiah berarti Gunung Api Api), gelombangnya yang gelap dan bergelombang membuat kontras yang indah dengan awan putih lembut di atas dan di bawah. Seperti penumpang lainnya, saya dengan riang mengambil foto dengan iPhone saya, dan sedikit memikirkan pemandangan alam. Bahkan pilot Guatemala tidak mau berkomentar. Kami semua berasumsi itu adalah emisi reguler dari Fuego, yang mencatat aktivitas setiap empat hingga enam minggu. (Ini adalah salah satu dari tiga gunung berapi aktif di negara itu; ada sekitar 35 lagi di Guatemala, di mana tiga lempeng tektonik berpotongan, tetapi mereka punah atau tidak aktif).
Tak satu pun dari kita bisa menebak bahwa tiga jam kemudian— sekitar jam 9 pagi Minggu pagi yang lalu — Fuego akan meletus, memuntahkan gelombang lava, abu, dan gas beracun yang mematikan di atas desa-desa Maya yang berkerumun di dasarnya. Dikombinasikan dengan letusan kedua pada pukul 18:45, lebih dari 100 orang tewas, termasuk banyak anak-anak. Seluruh komunitas pedesaan akan hancur, bandara internasional ditutup dan keadaan darurat nasional diumumkan.
Dalam retrospeksi, penerbangan helikopter pagi itu adalah bagian dari perasaan kebal yang seperti mimpi sebelum krisis. Saya baru saja menghabiskan beberapa hari menjelajahi Danau Atitlan yang indah, yang sering digambarkan sebagai versi Danau Como yang lebih spektakuler, dan bahkan mendaki gunung berapi yang tidak aktif sehari sebelumnya. Pada hari Minggu, 3 Juni itu, saya dijadwalkan terbang kembali ke New York, jadi saya memutuskan untuk mengambil penerbangan pagi yang indah ke Antigua, ibu kota kolonial lama Guatemala. Pemandangan Gunung Fuego, yang simetris seperti gambar anak-anak, telah menjadi tontonan lagi dalam perjalanan 20 menit melintasi pegunungan terjal, di mana ladang pertanian hijau zamrud kuno terjepit di setiap inci tanah yang subur.
Suasana ketidakpedulian yang nyata berlanjut ketika helikopter menurunkan saya di pinggiran Antigua, dinyatakan sebagai situs Warisan Dunia UNESCO karena arsitektur kolonialnya yang indah dan utuh. Tak satu pun dari penduduk menunjukkan minat sedikit pun pada gunung berapi yang berasap, meskipun hanya berjarak 10 mil. Saat saya berjalan-jalan di jalan berbatu yang indah, keluarga-keluarga lokal berjalan-jalan setelah misa hari Minggu dan berkumpul untuk makan siang di Posada de Don Rodrigo, bekas rumah bangsawan dengan halaman Spanyol yang dipenuhi bunga. Saya pergi sebelum letusan pertama terjadi tepat sebelum tengah hari, tetapi bahkan saat itu tidak ada rasa krisis yang menyaring berita. Pukul 2 siang, setelah berkendara dalam hujan rintik-rintik selama 45 menit ke Bandara La Aurora di ibu kota Guatemala City, saya sedang duduk di penerbangan American Airlines ke Miami, merenungkan makan malam di New York.
Tetapi ketika waktu keberangkatan datang dan pergi, penumpang Guatemala memindai ponsel cerdas mereka dan bergumam bahwa ada sesuatu yang terjadi di dekat Antigua; foto-foto sedang diposting di Instagram dari serpihan gelap menghujani kota. Kemudian kapten membuat pengumuman. Maaf guys, tapi karena semua abu vulkanik, mereka menutup bandara. Tidak ada yang bisa saya lakukan. Kami tidak ke mana-mana. Ada semacam letusan, tetapi hampir tidak ada detail. Baru sekarang aku melihat gerimis yang masih mengguyur jendela dengan lembut dan menyadari bahwa itu telah berubah menjadi hitam.
Yang terjadi selanjutnya adalah salah satu adegan yang kurang mendidik dalam sejarah perjalanan baru-baru ini, ketika ratusan atau lebih penumpang jatuh untuk kembali ke loket tiket untuk memesan ulang penerbangan. Beberapa tenaga berjalan melalui terminal tak berujung; yang lebih tak tahu malu berlari. Suasana hiruk-pikuk meningkat ketika penumpang dengan marah mengisi formulir sambil berdiri di garis imigrasi dan berdesak-desakan untuk mendapatkan posisi dalam antrian bea cukai. (Para pekerja menatap kami dengan bingung. Bandara ditutup! Saya menjelaskan. Benar? jawab mereka).