Ketika Presiden Donald Trump mengumumkan Perbatasan Eropa akan ditutup untuk orang Amerika selama sebulan, pasangan saya, Rasmus, dan saya saling memandang dari seberang meja ruang makan kami dan menghela nafas. 'Wah, saya kira itu saja,' katanya.

Pada saat itu, kami tinggal dua minggu lagi dari perjalanan pulang yang telah lama dinanti-nantikan ke kampung halamannya, Kopenhagen. Kami merencanakan perayaan Paskah bersama keluarganya, reservasi yang didambakan di restoran bintang dua Michelin yang baru dibuka, Sang Alkemis , dan keduanya menantikan jeda Skandinavia yang sangat dibutuhkan. Meskipun kami kecewa, kami meyakinkan diri kami bahwa itu tidak akan bertahan selamanya — dan untuk saat ini, kesehatan orang-orang di seluruh dunia lebih penting daripada gejala penyakit perjalanan kami.

Beberapa bulan kemudian, setelah sebagian besar Eropa mengendalikan virus dan mulai menyambut para pelancong lagi, kami mulai mendiskusikan kemungkinan untuk melarikan diri ke Denmark. Meskipun Uni Eropa melarang pemegang paspor Amerika , itu adalah rekomendasi — bukan mandat — yang memungkinkan setiap negara untuk memutuskan peraturannya sendiri. Sebagai negara yang mengutamakan keluarga di hampir setiap aspek budayanya, kami tidak terkejut ketika Denmark memilih untuk mengizinkan warga negara Denmark dan pasangan mereka, pasangan rumah tangga, pacar yang tinggal bersama, atau 'kekasih.'

Sejak aku bekerja dari jarak jauh sebagai pekerja lepas dan pemilik bisnis, dan Rasmus juga mengadakan rapat dari dapur kami, kami berpikir: 'Mengapa kita tidak memindahkan gaya hidup kerja-dari-rumah sementara ke seberang kolam?' Setelah menghitung angka, mencetak harga yang bagus di apartemen teman di kota, dan memesan penerbangan dengan poin, kami memutuskan untuk melakukannya. Kami pikir, karena pengujian tersedia pada saat kedatangan di Kopenhagen, dengan hasil dalam waktu kurang dari dua hari, kami akan dikarantina sampai kami dibersihkan. Kemudian, kita bisa berkumpul kembali dengan teman dan keluarga.

Meskipun stres berada di bandara dan di pesawat untuk waktu yang lama, sejak kami mendarat di Kopenhagen, semuanya terasa lebih tenang dan lebih santai.

Saat saya menulis artikel ini, Denmark memiliki total dua orang di unit perawatan intensif, dan 20 di rumah sakit dengan gejala mirip COVID. Meskipun, seperti kebanyakan daerah saat ini, jumlahnya sedikit meningkat, pemerintah Denmark baru-baru ini mengumumkan bahwa mereka tidak mengantisipasi shutdown lagi untuk gelombang kedua . Sebaliknya, mereka mungkin memimpin dari negara lain dan memberlakukan dekrit mengenakan topeng.

Namun, sementara itu, saya mendapati diri saya tinggal dan bekerja di tempat wisata yang ramai — tanpa turis. Apakah itu aneh? Pastinya. Dan apakah itu sangat berbeda? Juga, ya.

Sebagai jurnalis perjalanan yang ingin tahu, saya telah mengunjungi dan melaporkan lebih dari 40 negara dalam karier saya. Saya telah menavigasi persimpangan tersibuk di dunia di Tokyo, berlekuk dalam lingkaran drum yang penuh sesak di Buenos Aires, menari melalui klub lima lantai di Praha, dan berkeliling Kopenhagen dengan Rasmus, bahu-membahu dengan petualang dari seluruh penjuru dunia. dunia.

Bagian dari pengalaman perjalanan sering kali mencakup berurusan dengan massa, dan menjadi bagian dari kelompok kolektif wisatawan lain. Sekembalinya ke rumah, cerita kami terkadang dimulai dengan, 'Bahkan dengan tiket, kami harus menunggu satu jam untuk memasuki Colosseum di Roma' atau 'Anda tidak akan percaya berapa banyak orang yang mereka bawa ke perahu ekor panjang di Krabi, Thailand.'

Jadi, apa yang terjadi ketika Anda menghapus semua pelancong, dan hanya menyisakan sebagian besar penduduk setempat dan beberapa pengunjung kebetulan yang diizinkan memasuki negara tersebut? Anda memiliki kesempatan unik untuk melihat suatu tempat sebagaimana adanya — tidak seperti yang sering digambarkan.

Rasmus dan saya merasa terbebaskan dengan berada di Denmark, tempat virus telah dijinakkan. Jadi, kami memanfaatkan semua energi Nordik, dan menghabiskan banyak waktu untuk bersepeda dan berjalan-jalan. Dan setiap area yang kami jelajahi, tidak pernah ada kemacetan. Pada hari Minggu sore baru-baru ini, kami berjalan-jalan di Nyhavn yang populer, rumah bagi bangunan tepi kanal yang ikonik dan berwarna-warni, dan itu mudah. Tidak ada menunggu turis untuk bergerak atau perahu untuk berlayar. Kami meminta seorang pejalan kaki untuk mengambil foto kami, dan sepertinya kami memiliki seluruh jalan untuk diri kami sendiri.

Karena kami tinggal di lingkungan sterbro, hanya 10 menit berjalan kaki ke danau Kopenhagen. Biasanya tempat ini akan dipadati oleh pengunjung yang berjalan-jalan dan menikmati pemandangan, tetapi sekarang hanya ada beberapa pelari. Sementara Noma yang ikonik masih dipesan untuk pesta kecil, grup yang lebih besar bisa mendapatkan meja. Sangat mudah untuk mendapatkan reservasi di tempat makan mewah lainnya, atau jujur, restoran mana pun. Dan menyewa perahu untuk berlayar melalui pelabuhan atau kayak juga sangat cepat. Museum, kebun binatang, dan landmark lainnya juga buka dan bebas keramaian. Salah satu yang wajib dikunjungi di Kopenhagen adalah patung The Little Mermaid, yang mengacu pada penulis dongeng Denmark, Hans Christian Andersen. Ketika kami secara acak menemukannya, Rasmus menyarankan saya untuk mengambil foto, karena biasanya menunggu sangat lama, dan turis mengantre untuk memotret.

Logikanya, saya tahu saya akan menjadi salah satu dari sedikit orang Amerika di kota ketika kami memutuskan untuk tinggal di Denmark selama enam minggu. Tetapi tidak sampai saya mulai pergi ke kedai kopi dan menjawab dalam bahasa Inggris, hanya untuk menemukan seorang barista yang tercengang melihat ke belakang ke arah saya dan dengan cepat beralih ke bahasa saya, itu akhirnya meresap. Tinggal di kota internasional di tengah kota. pandemi — bahkan jika tidak terasa seperti di sini — menghilangkan semua hiruk pikuk dan menggantinya dengan keadaan normal. Kami tidak melakukan tur di sini; kami hidup berdampingan dengan penduduk setempat, mengalami musim bahu musim dingin, tetapi pada puncak Agustus.

Meskipun gerombolan turis adalah kenangan yang jauh di hampir semua tujuan perjalanan akhir-akhir ini, penduduk mengisi ruang. Di sini, orang Denmark menemukan kembali halaman belakang mereka. Pantai, pasar makanan, dan kanal dipenuhi penduduk setempat, yang semuanya telah mengubah perjalanan musim panas mereka dari internasional ke domestik. Banyak orang Denmark juga menggunakan waktu liburan mereka untuk berkeliling negara mereka dan menikmati kota-kota kecil. Hampir mustahil untuk menemukan sommerhaus untuk disewakan, karena begitu banyak penduduk yang pergi selama sebulan untuk menikmati pantai saat istirahat. Seperti di A.S., banyak restoran telah memperluas pilihan bersantap di luar ruangan mereka, dan kapan pun suhu melewati 75 derajat, semua orang berkerumun untuk satu pint Carlsberg di bawah matahari.

Secara egois, ini adalah pengalaman yang mencerahkan dan yang saya syukuri — tidak hanya karena menawarkan jeda pada kecemasan intens yang datang dari sekadar berjalan di luar pintu depan kami di Boston, tetapi karena itu memberikan gambaran sekilas tentang apa yang dipindahkan ke sini akan terlihat seperti dalam beberapa tahun. (Sebenarnya, kami akan melakukannya sekarang jika kami bisa.)

Kopenhagen, Denmark sepi turis selama pandemi Kredit: Lindsay Tigaro

Konon, sebagai seorang pelancong dan jurnalis yang berdedikasi, melihat jalanan yang kosong membuat saya gugup (dan sedih) tentang masa depan ekonomi kota-kota yang mengandalkan pariwisata. Sementara Denmark telah mengalami 42 persen meningkat pendapatan dari wisatawan sejak 2010, tidak sebergantung negara-negara Eropa lainnya, seperti Yunani, Kroasia, Italia, dan Portugal.

Meskipun sulit untuk membayangkan kembali ke cara perjalanan lama dari country-hopping, sama-sama menantang untuk dipikirkan tidak bisa bepergian dengan bebas di masa mendatang. Tetapi ketika kami melakukannya, saya membayangkan fokus pada lokal akan terus berlanjut. Daripada hanya mengunjungi hot spot, saya memperkirakan para pelancong akan mencari cara untuk mengalami negara-negara dengan cara yang jauh secara sosial dan aman.

Menyewa mobil dan mengemudi melalui pedesaan Denmark tidak sama dengan clubbing sampai subuh di jantung ibu kota, tetapi keduanya merangsang ekonomi. Dan keduanya memperkenalkan Anda ke Denmark. Ini mengajarkan kita untuk menjadi sedikit lebih pemaaf terhadap dunia begitu kita dapat menjelajahinya lagi. Sama seperti semua hal lain yang telah berubah selama amukan COVID-19, begitu juga dengan tujuan wisata yang kita impikan dan cintai. Dan tidak apa-apa. Ini adalah kesempatan untuk melakukan perjalanan secara berbeda, memberi kami tanggung jawab baru sebagai pengunjung.

Seperti banyak kebenaran tak terduga tahun 2020, industri pariwisata memiliki jalan panjang menuju pemulihan. Tapi kita semua bisa mulai dengan menggunakan waktu ini untuk mengenal tujuan kita selanjutnya dengan lebih baik, jadi ketika kita akhirnya bisa melakukan perjalanan itu, kita akan menjadi turis yang lebih sadar dan penuh perhatian. Kita akan melihat negara di luar kota-kotanya yang paling terkenal — dan sebaliknya, menyaksikannya sebagai rumah.