Ada adegan di Pengiring pengantin di mana karakter Megan, yang diperankan oleh Melissa McCarthy, mengklaim tidak hanya bekerja untuk pemerintah AS tetapi juga memiliki izin keamanan Top Secret. Ini berarti, tambahnya, bahwa dia tahu di mana semua rudal nuklir negara itu disembunyikan. 'Kau akan takjub,' bisiknya penuh konspirasi. 'Banyak pusat perbelanjaan.'

Ada lebih banyak kebenaran dari lelucon ini daripada yang Anda harapkan. Selama Perang Dingin, banyak situs pertahanan rudal—tepatnya karena tujuannya adalah untuk menjaga infrastruktur kepentingan nasional yang vital—bertempat di lokasi perkotaan atau pinggiran kota. Los Angeles khususnya, berkat fasilitas kedirgantaraan, pangkalan militer, dan populasi pascaperang yang berkembang pesat, menjadi salah satu wilayah yang paling dibentengi di Amerika Serikat. 'Tidak diketahui jutaan orang California Selatan yang tinggal di antara mereka,' sebuah cerita di Los Angeles Times dilaporkan kembali pada tahun 2000 , 'ratusan rudal permukaan-ke-udara yang dilengkapi dengan hulu ledak nuklir ditempatkan di sembilan pangkalan untuk diluncurkan melawan formasi pengebom musuh yang tidak pernah muncul.'

Di persimpangan Woodley Avenue dan Victory Boulevard di Van Nuys, Rudal Nike — dinamai, seperti sepatu atletik, setelah dewi kemenangan Yunani — disimpan di silo sampai tahun 1974. Situs tersebut, yang dikenal sebagai LA-96L dan masih digunakan oleh Air National Guard, sekarang menjadi bantalan beton raksasa dipagari dari akses publik. Itu terletak di seberang jalan dari lapangan golf yang terawat baik di belakang yang rimbun taman jepang yang merupakan bagian dari Pabrik Reklamasi Air Donald C. Tillman. Di baliknya terbentang bentangan domestik Lembah San Fernando, seperti yang terjadi ketika situs tersebut memiliki gudang senjata bawah tanah yang siap untuk menembak pada saat itu juga.

LA-96L adalah bagian dari konstelasi situs pertahanan rudal Perang Dingin yang tersebar di seluruh area. Lokasi-lokasi ini, lebih sering tersembunyi di depan mata, termasuk bekas fasilitas peluncuran yang disebut LA-14L di El Monte yang sekarang dalam jarak meludah dari sebuah taman tenis luar ruangan. Terselip di lanskap Puente Hills yang bergulir adalah LA-29L , pendakian singkat dari trotoar dan kolam renang di pinggiran kota California yang indah. Bekas silo rudal dari LA-32L sekarang ditutup dan terkubur di bawah pangkalan Cadangan Angkatan Darat di dekat sudut Chapman dan Western Avenues, beberapa mil di sebelah barat Disneyland, bagian dari kawasan industri yang luas yang tidak memberikan petunjuk tentang senjata bawah tanah yang sangat besar yang pernah bersenandung di bawah tanah.

Dalam kasus lain, bekas situs rudal L.A. telah menyatu kembali ke lanskap alam dengan kemudahan yang menginspirasi secara ekologis dan agak membingungkan, dengan kemenangan alam yang tampak sebagai pengakuan atas kengerian perang nuklir yang nyaris dihindari. Situs peluncuran yang dikenal sebagai LA-43L sekarang menjadi taman umum dan 'pusat pendidikan alam' di dekat pantai barat Long Beach. Selain dari bantalan beton tua di mana rudal pernah disimpan, fitur paling khas dari lanskap saat ini adalah Taman Demonstrasi Tanaman Asli.

Ada banyak situs web hebat untuk menemukan lokasi-lokasi ini di sekitar L.A., termasuk bajingan teknologi , Perang Dingin: L.A. , dan Museum Benteng MacArthur . Situs bekas rudal yang menarik juga tidak terbatas pada Los Angeles. Menarik daftar situs rudal Nike di seluruh Amerika Serikat mengungkapkan pangkalan dari Alaska ke Miami, Dallas ke San Francisco yang menawarkan campuran surealis yang sama antara sipil dan apokaliptik. Sebagai Waktu New York cerita menunjukkan kembali pada tahun 2000, Long Island adalah dibumbui dengan situs pertahanan nuklir yang sekarang terbengkalai , di mana rudal pernah disimpan, dipindahkan, dan disiapkan agar terlihat oleh penduduk setempat. 'Tanpa sepengetahuan penduduk pada saat itu, rudal-rudal itu dilengkapi dengan hulu ledak nuklir, beberapa lebih dari dua kali lebih kuat dari bom yang dijatuhkan di Hiroshima,' tulis Vivian S. Toy. 'Instrumen nuklir Armaggeddon benar-benar ada di halaman belakang mereka.'

Situs LA-96L di Lembah San Fernando menarik perhatian saya oleh Wayne Chambliss , seorang teman yang baru saja kembali dari ekspedisi panjang menyusuri Sungai L.A. bersama kader sesama penjelajah kota. Rute grup membawa mereka cukup dekat ke LA-96L sehingga mereka membuat jalan memutar singkat untuk mampir untuk melihat sekilas. Chambliss, seorang ahli geografi digital berdasarkan perdagangan dan pengelana global berdasarkan hobi, kemudian mengirimi saya daftar bekas situs rudal lainnya di seluruh Amerika Serikat. Satu telah diubah menjadi arena seluncur es di pinggiran kota Massachusetts . Seluruh lokasi yang digunakan kembali terletak di pinggiran Chicago. 'Di atas tempat senjata pernah mengintai,' kata a 1991 Chicago Tribune laporkan yang terakhir , 'adalah lapangan sepak bola di Naperville dan Lincoln Park, lapangan golf di Arlington Heights, gudang senjata di Homewood dan gudang penyimpanan di Addison.'

Seperti situs misil itu sendiri, informasi tentang situs-situs ini tersembunyi di depan umum. Pada tahun 1998 Los Angeles Times artikel , Jose Cardenas menggambarkan pos kendali radar LA-96C di perbukitan di atas Encino yang merupakan situs saudara LA-96L di Van Nuys. Keterpencilan dan ketinggiannya 'menawarkan tentara pemandangan yang jelas dari pusat kota Los Angeles 15 mil ke tenggara,' tulis Cardenas. 'Jika pesawat musuh berhasil menembus pertahanan militer, radar LA96C—mampu mendeteksi pesawat sejauh 100 mil jauhnya—bisa mendeteksinya.' Pemandangan yang sama dan indah ini telah membantu mengubah lokasi menjadi tujuan hiking yang populer jika agak eksentrik hari ini.

Melacak lanskap militer yang ditinggalkan pada abad kedua puluh telah menjadi semacam pengejaran khusus. Sementara wawasan dan penemuan sekelompok lepas ahli geografi, fotografer, dan penjelajah kota paling mudah ditemukan secara online, ada juga buku-buku fantastis tentang masalah ini. Untuk jurnalis Tom Vanderbilt, penulis Survival City: Petualangan di antara Reruntuhan Atom Amerika , Perang Dingin 'adalah—dan sedang—di mana-mana di Amerika, jika ada yang tahu di mana mencarinya. Bawah tanah, di balik pintu tertutup, dirahasiakan, di luar peta, sudah runtuh tanpa bisa dikenali, atau tepat di depan mata, telah meninggalkan jejak yang luas namun tersembunyi seperti jejak partikel radioaktif yang berada di bawah Situs Uji Nevada pada 1950-an. '

Di Los Angeles hari ini, di sebelah pusat perbelanjaan, taman industri, lapangan tenis, dan taman—seperti di Chicago, Long Island, dan tempat-tempat lain di Amerika—reruntuhan ini tetap menjadi pengingat dunia lain tentang betapa dekatnya bangsa kita dengan hari kiamat.

Ikuti Geoff di Twitter di @bldgblog .