Makan barbekyu Korea dalam pakaian renang basah di lantai delapan gedung perkantoran yang tidak mencolok bukanlah sesuatu yang pernah saya bayangkan untuk saya nikmati. Namun, di sanalah saya, mengunyah daging sapi yang diiris tipis di kursi malas yang diposisikan di depan proyeksi pemandangan pantai yang sangat besar. Saat itu bulan Oktober di tengah kota Manhattan, dan kupikir aku pasti bisa terbiasa dengan ini.

Kesempatan untuk bulgogi basah adalah sore sendirian di lokasi terbaru dari Spa Castle, spin-off dari spa bergaya Korea raksasa di College Point, Queens. Pos terdepan Manhattan lebih kecil dari rekannya di Queens yang luas (belum lagi lokasi Carollton, Texas, yang memiliki hotel yang terhubung), tetapi masih berupa labirin. Tersebar di lantai gedung perkantoran yang sebelumnya merupakan tempat diadakannya Klub Tenis dan Raket New York, Spa Castle Premier 57, demikian sebutan lokasi 57th Street, memiliki ruang ganti yang canggih, kolam renang hidroterapi, segelintir area meditasi yang tenang, kafe yang menyajikan makanan Korea yang lezat, dan sekelompok kamar bertema dengan pengatur suhu yang disebut Lembah Sauna. Ini adalah pengalaman kebahagiaan dan ketenangan total yang sangat membingungkan, bertengger di atas salah satu lingkungan yang paling tidak santai di dunia.

Tidak ada elemen Istana Spa yang masuk akal bagi saya. Bukan ketelanjangan wajib di ruang ganti wanita (plakat yang dibaut ke dinding memerintahkan semua tamu untuk telanjang); bukan Dunia Baru yang Berani –seragam abu-abu gaya yang datang berikutnya; bukan peraturan keselamatan kolam hidroterapi Draconian (seorang penjaga pantai dengan sopan meminta saya untuk berhenti melakukan handstand); bukan ilmu di balik Sauna Chromotherapy, sebuah ruangan panas dengan lampu-lampu berkedip dalam warna-warna primer; bukan cangkir kertas Dixie berukuran gelas dengan gambar hewan kartun di atasnya yang tampaknya merupakan satu-satunya wadah yang dapat digunakan untuk mengisi ulang dirinya sendiri setelah perjalanan ke Lembah Sauna. Tentu saja bukan episode kotak bento bikini basah. Tak satu pun dari ini seharusnya santai. Dan mungkin semburan air itu mengacaukan otak saya, tetapi disonansi kognitif itu tampaknya meningkatkan pengalaman Istana Spa saya. Kalau tidak, duduk sendirian di bak mandi raksasa selama empat jam bisa membosankan. Itu mungkin mengapa ada bar.

Begitu sering, kita berpikir relaksasi adalah tentang mematikan pikiran, mencoreng hati nurani kita dari keberadaan dengan sepasang tangan yang mampu dan satu hirupan kayu putih dalam-dalam selama 90 menit pijatan. Tapi Spa Castle—meskipun menawarkan banyak layanan langsung, termasuk scrub Korea dan pijat refleksi—melepaskan pelanggannya dari kehidupan yang penuh tekanan dengan tantangan pikiran-tubuh yang sedikit tidak nyaman, alih-alih hanya zonasi yang menyenangkan. Pikiran seseorang harus hadir dan waspada di Spa Castle untuk menerima semburan air berkecepatan tinggi yang meluncur ke kerangka luar, untuk menahan transisi suhu yang cepat, menjadi rentan dan telanjang di antara orang asing. Ini adalah keterampilan yang, jika dikuasai terlebih dahulu di Spa Castle, dapat membuat hidup kita jauh lebih tenang dari hari ke hari. Meskipun menawarkan banyak elemen yang langsung membuat rileks, Spa Castle juga meminta para perenang untuk menghadapi rangsangan—cahaya terang, panas, atau rasa sakit fisik—dan membiasakan diri untuk itu.

Ambil Sauna Valley misalnya. Mengenakan seragam abu-abu saya yang tidak menarik, saya pertama kali memasuki Sauna Emas, yang konon dibangun dari batu bata emas, yang diyakini dapat mengurangi ketergantungan pada kafein dan karbohidrat. Di sana panas, namun saya menunggunya dengan penuh perhatian. Ketika saya menyadari batas tubuh saya, saya meninggalkan sauna dan memasuki Ice Igloo, ruang stimulasi dingin, dan tinggal di sana sampai tubuh saya menyuruh saya untuk melanjutkan. Saya mengulangi proses ini dengan Sauna Inframerah Jauh, yang dimaksudkan untuk meningkatkan aliran oksigen ke otak; Sauna Garam Himalaya (saya menjilat dinding; ini benar-benar asin); Sauna Loess Soil, dimaksudkan untuk membantu sirkulasi darah; dan Sauna Chromotherapy, dimaksudkan untuk menyeimbangkan energi internal, mencelupkan kembali ke dalam Ice Igloo setelah setiap waktu. Ketika saya akhirnya meninggalkan daerah itu, tubuh saya bingung, tetapi pikiran saya terasa membumi.

Sebelum saya makan siang di kafe Spa Castle, saya bersantai di Lounge Inframerah, dimaksudkan untuk mensimulasikan kehangatan berjemur tanpa kerusakan UV. Saya mendapati diri saya sedang bersantai di tengah sekelompok teman kuliah lama yang tampaknya tidak menghabiskan banyak waktu bersama karena mereka semua memiliki anak. Inframerah dan percakapan canggung adalah pengalaman yang menggelisahkan pada awalnya, tapi saya terbiasa dengan cepat. Pada akhir hari, saya bahkan mengenakan seragam.