Whitney Allen sedang dalam perjalanan dari San Diego ke kondominiumnya di Akumal, Meksiko, ketika suaminya menyarankan agar mereka bermalam di hotel mobil. Sering digunakan oleh para pelancong yang sedang berjalan-jalan di sekitar Meksiko, hotel mobil memiliki garasi kendaraan tunggal yang terhubung ke sebuah ruangan melalui pintu. Para tamu membayar di muka untuk blok waktu yang mereka inginkan untuk menginap (biasanya dengan harga untuk pilihan empat, delapan, atau dua belas jam), menarik kendaraan mereka ke dalam garasi, dan kemudian memasuki kamar mereka melalui pintu penghubung.

Saat mereka berkendara ke Hotel La Marina di Tampico, Allen menguatkan dirinya untuk apa yang dia anggap sebagai akomodasi sederhana; dia hanya berharap kamar mereka akan bersih. Tapi ketika mereka berhenti di hotel, 'luar biasa,' katanya. 'Seperti resor yang benar-benar mewah. Kamar itu, katanya, berkilauan dan berukuran dua kali lipat dari kamar hotel standar.

Tetapi ketika Allen menyalakan televisi, berharap untuk mengikuti berita, dia menyadari bahwa ada sesuatu yang berbeda tentang Hotel La Marina. Saluran pertama yang dia nyalakan: porno. Saluran berikutnya: porno. Setiap saluran tunggal yang tersedia menampilkan porno. Kemudahan aneh lainnya: paket kondom di kamar mandi, terletak di keranjang produk di samping body lotion dan sampo.

Ternyata, hotel mobil Meksiko tidak hanya melayani pengemudi truk jarak jauh dan gringo yang membawa hewan peliharaan yang mencari tempat untuk tidur. Faktanya sebagian besar orang yang menginap di hotel mobil tidak ada di sana untuk tidur sama sekali: mereka ada di sana untuk berhubungan seks. Di negara di mana banyak generasi hidup bersama di bawah satu atap, hotel otomatis memberikan privasi orang dewasa yang asmara (belum lagi alat peraga yang berkisar dari tiang penari telanjang hingga kursi seks). Seringkali terletak di pinggiran kota, hotel mobil telah lama melayani kerumunan tertentu, tetapi hotel-hotel di Meksiko mendapatkan status paling rahasia di antara para pelancong yang bersedia mengabaikan reputasi mereka yang tidak memberi tahu dengan imbalan tempat yang bersih dan aman untuk dikunjungi. meletakkan kepala mereka dan mengamankan parkir untuk kendaraan mereka.

'Kami bepergian dengan segala sesuatu di belakang mobil kami,' kata Deirdre Mize, seorang Amerika yang telah tinggal di Meksiko selama tiga tahun dan yang blog di AWOL Amerika dengan suaminya, Jason. 'Tidak praktis untuk membongkarnya setiap malam saat kita check in ke kamar hotel.' Dia dan suaminya biasa mengambil apa pun yang mereka bisa dari mobil dan menyilangkan jari mereka bahwa sisa barang-barang mereka akan tetap ada di sana ketika mereka kembali keesokan paginya. Tetapi orang lain yang mereka temui di jalan terus menggambarkan hotel mobil, kata Mize, sebagai 'cara yang paling hemat biaya, teraman, dan paling nyaman untuk pergi.'

Pengalaman menginap di hotel otomatis, bagaimanapun, jelas berbeda dari kebanyakan kunjungan hotel. Kami masuk ke garasi, dan pria itu menutup pintu garasi di belakang kami, kata Allen, menjelaskan prosedur check-in di Hotel La Marina. Ada pintu penghubung yang mengarah dari garasi ke kamar mereka, dan ketika dia membukanya dan melihat ruangan besar, yang mencakup area duduk terpisah dan kamar mandi yang indah, katanya, saya terpesona.'

Pengulas One Trip Advisor dari Spanyol berkomentar bahwa Auto Hotel Villa Dorada di Durango benar-benar mewah dengan sedikit uang, dan sangat bijaksana. Traveler dari Moskow yang menginap di Auto Hotel Paraiso Inn dicatat di Trip Advisor bahwa, meskipun hotel ini dikelilingi oleh macaw dan monyet pelolong, Anda tidak dapat melihatnya dari kamar Anda karena tidak ada jendela. Namun, ada kursi Kama Sutra.

'Anda harus memiliki selera humor,' kata Mize.

Meskipun beberapa kamar hotel mobil lebih dekat untuk menyelesaikan pekerjaan daripada sangat menakjubkan, hotel mobil yang lebih bagus menawarkan kolam renang lintasan dan Jacuzzi serta cermin di langit-langit dan ayunan seks. Menu layanan kamar dapat mencakup Viagra, pelumas, atau kondom yang tercantum di samping taco dan cerveza.

Sherwood Anders, ekspatriat lain yang tinggal di Akumal yang sering menginap di hotel mobil ketika dia sedang dalam perjalanan di Meksiko, memiliki pembantu rumah tangga yang tersipu ketika dia melihat handuk hotel mobil monogram yang telah digesek Anders secara tidak sengaja. Ternyata, kata Anders, pembantu rumah tangganya pergi ke sana bersama suaminya setiap Sabtu malam karena mereka memiliki tiga anak dewasa dan dua cucu yang tinggal bersama mereka.

Memang, privasi adalah intinya. 'Mereka bahkan tidak menuliskan nama Anda,' kata Anders dari staf di sebagian besar hotel mobil. 'Semuanya tunai.' Kecuali ketika Anda tiba, 'Anda tidak melihat wajah mereka dan mereka tidak melihat wajah Anda.' Bahkan jika Anda memesan layanan kamar, dia menjelaskan, Anda menunggu ketukan dan kemudian mengandalkan 'Susan malas' di dinding untuk menerima pesanan Anda dan membayarnya. Allen menggemakan deskripsi ini, menambahkan bahwa anggota staf hotel yang memeriksanya bahkan tidak melakukan kontak mata.

Penekanan pada kebijaksanaan ini adalah salah satu alasan mengapa hotel mobil sering digunakan sebagai tempat pertemuan pasangan yang berselingkuh. Pembayaran tunai, garasi untuk menyembunyikan mobil Anda, layanan kamar Viagra: fasilitas semacam ini tampaknya dirancang khusus untuk menipu.

Tidak mengherankan, tidak ada yang terlalu yakin siapa yang memiliki sebagian besar hotel mobil. Halaman Facebook untuk beberapa membaca seperti neon 'gadis, gadis, gadis' tanda di luar klub strip. Auto Hotel Las Palmas , di mana Mize tinggal bersama suaminya, menampilkan foto kasar dan mengiklankan 'Kamar dengan ayunan!!! 0 [peso] selama 8 jam.' Mereka tidak menanggapi permintaan wawancara.

Tetapi para pelancong yang menginap di hotel mobil Meksiko tampaknya tidak terlalu terganggu oleh kepemilikan yang samar. 'Kami merasa lebih aman dan terlindungi di hotel mobil daripada di beberapa hotel lain,' kata Mize.

'Pernahkah saya merasa ada hal-hal yang terjadi yang mungkin tidak begitu legal? Tentu saja,' kata Anders. 'Tapi aku tidak pernah merasa takut pada satu pun.'

Bahkan, wisatawan menyebut keamanan di hotel mobil sebagai bagian dari daya tariknya. Kevin McKee, seorang ekspatriat Amerika yang sering bepergian dengan kendaraan yang penuh sesak, mengatakan bahwa hotel mobil menawarkan tingkat keamanan yang tidak dimiliki kebanyakan hotel lain di negara ini. 'Ini seperti sebuah benteng,' katanya tentang hotel-hotel yang sering dipagari. 'Jika Anda belum membayar untuk masuk, Anda tidak akan masuk.'

Biaya adalah daya tarik utama lainnya. Tampaknya ada sedikit perbedaan dalam tarifnya, dengan akomodasi mewah dan kurang mewah seharga sekitar hingga per malam, 'yang tidak seberapa dibandingkan dengan hotel,' kata Bethany Jakubik, teknisi dokter hewan yang menghabiskan satu tahun di Meksiko dengan suami dan tiga anjingnya. Bahkan makanan umumnya murah dan 'sangat enak,' kata Sherwood Anders.

Pecinta hewan peliharaan memiliki ketertarikan khusus terhadap hotel mobil, tambah Jakubik, karena '98 persen dari mereka mengizinkan hewan peliharaan' di negara hotel yang sering memiliki kebijakan larangan hewan peliharaan.

Tentu saja tidak setiap hotel mobil akan memiliki kolam renang lintasan di dalam kamar dan skylight terbuka. Beberapa yang lebih kecil hanya menawarkan tirai shower sebagai pintu garasi dan seprai, meskipun biasanya bersih, sudah usang. 'Saya pikir Anda bisa menilai apa yang akan Anda dapatkan dari tanda-tandanya,' kata Whitney Allen. Jangan takut, katanya, untuk meminta melihat kamar.

Yang lebih bagus, jelas Sherwood Anders, sepadan dengan upaya investigasi ekstra. Hotel mobil tempat dia menginap, Hotel Auto Oasis di Macuspana, Meksiko, ditata dengan indah dan didekorasi dengan selera tinggi, katanya. Saya akan membawa ibu saya ke sana!

Mengemudi di Meksiko dan membutuhkan sedikit, haruskah kita katakan, tidur?

Ini adalah beberapa hotel mobil yang direkomendasikan oleh sumber kami. Sebagian besar tidak menerima reservasi; tarik saja, pilih kamar dan blok waktu Anda, dan, eh, mimpi indah. Mencari rekomendasi khusus? Baca terus:

Auto Hotel Las Palmas

Dimana: Villahermosa, Meksiko
Penghargaan: Sangat bersih [dengan] area parkir terpisah dari ruangan — garasi sebenarnya dengan pintu kokoh, yang tidak selalu demikian.–Deidre Mize
Ekstra: Minta kamar dengan ayunan.
Biaya: Sekitar untuk 8 jam

Hotel Auto Oasis

Dimana: Macuspana, Meksiko
Penghargaan: Kamar mandinya sangat modern dan makanannya enak. –Sherwood Anders
Ekstra: Lube tersedia di menu, bersama dengan tiga saluran porno dan National Geographic dalam bahasa Spanyol. Kondom bermerek hotel disediakan.
Biaya: Sekitar untuk 12 jam

coklat hotel

Tempat: Playa del Carmen, Meksiko Penghargaan: Baru dan modern…dengan kolam renang di ruang tamu dan kamar tidur terpisah dengan AC. Kamar-kamar yang memiliki kolam renang juga memiliki ruang luar pribadi dengan kolam pusaran air. –Whitney Allen
Ekstra: Kamar dilengkapi dengan tiang penari telanjang. Viagra ada di menu.
Biaya: Sekitar selama 8 jam

Leslie Garrett adalah jurnalis pemenang penghargaan dan penulis lebih dari selusin buku. Ikuti dia di Indonesia .