Saya pertama kali melihat Venesia pada Juni 1984. Itu adalah selokan.

Saya telah tiba di Roma dengan seorang pria gila (teman misantropis dengan semua ketenangan sekantong kucing), istri barunya, dan gambar diri saya duduk dalam setelan putih di Piazza San Marco mendengarkan biola sementara merpati terbang. Tuhan tahu dari mana gambar ini berasal—saya belum pernah membaca karya Thomas Mann Kematian di Venesia juga tidak melihat Katharine Hepburn di Musim panas . Saya mengambil setelan itu di Roma, meninggalkan teman-teman saya, dan pergi ke Florence dan ke Venesia. Di trattoria yang biasa-biasa saja pada malam pertama saya, saya bertemu dengan seorang fotografer, seorang wanita muda dari Meksiko yang bepergian melalui Italia. Setelah memotret saya dalam setelan jas, berdiri di antara merpati di Piazza San Marco sementara biola merengek The Beatles, dia melewatkan kota. Setelah tur singkat ke Istana Doge, saya juga melarikan diri dari gerombolan kereta Orient-Express melalui Tyrol yang tenang. Terperangkap oleh musim panas dan ketidaktahuan, saya, seperti banyak orang lain, telah melewatkan berkah kota.

Beberapa tahun kemudian, saya memiliki kesempatan untuk kembali selama liburan Natal 10 hari dari syuting film di Quebec sub-zero. Rencana awalnya adalah untuk bertemu teman fotografer saya Brian dan tunangannya di Karibia. Satu minggu sebelum keberangkatan, Brian menelepon untuk mengatakan bahwa perselingkuhan sudah berakhir… begitu pula pantainya. 'Hukum surga pertama' Bill Murray, dia mengingatkan saya. 'Bawa kencan.' Dia menyarankan, sebaliknya, agar kita mengunjungi tempat paling melankolis di dunia, karena tidak ada tempat untuk dituju selain naik. Tanggapan saya: Yah, Venesia sengsara di musim panas, jadi musim dingin seharusnya menyedihkan.

Saya kembali, mengharapkan kesuraman, tetapi menemukan kegairahan. Venesia saat Natal adalah kota yang ada bagi penduduk setempat: organik, tenang, indah. Kanal berkelap-kelip dengan kilau liburan; lapangan, jalan, gereja, dan museum kosong, kecuali orang-orang Venesia yang berterima kasih atas jeda dari keramaian. Cahaya Venesia yang mempesona dan agung, diabadikan oleh lukisan Canaletto dan Francesco Guardi, bahkan lebih menghipnotis di musim dingin, ketika uap air dari laut menyentuh udara dingin, menciptakan kabut dari laguna yang menyaring matahari menjadi merah muda atau emas, tergantung pada jam. Mendekati bandara dengan taksi air, cakrawala Venesia yang jauh tampak seperti fatamorgana di bawah pastel ini. Suatu musim dingin, dengan seorang teman dari Paris, saya tiba di malam hari saat hujan salju. Saat kami berdiri di kokpit kapal yang terbuka, menyaksikan lampu-lampu kota berkelap-kelip di tengah hiruk pikuk, kapal, dengan satu lampu depannya, menyela sekawanan burung camar yang bertengger di atas sayap putih. Dalam gerakan lambat, burung-burung putih meledak dari laut putih ke salju putih yang turun. Gambar yang memusingkan itu membuat kami tidak bisa berkata-kata sampai tukang perahu itu berbisik, Memberikan saya. ...

Setelah musim dingin pertama itu, saya mengunjungi Venesia lagi dan lagi, bisikan tukang perahu menjadi mantra saya. Ritual Natal lahir. Setiap tahun, istri saya, Sheri, dan saya berkumpul di sini dengan kumpulan teman yang berbeda yang tumbuh dan menyusut, tetapi selalu termasuk Brian, seorang pematung Venesia, pasangan baron tomat dari California, duo real estate dari Miami, dan lainnya—sebagian besar yang kami temui di sini selama bertahun-tahun dan sedikit di antaranya yang kami lihat melampaui batas mimpi tempat dan waktu ini. Tahun ini kami menambahkan enam pria dari bisnis film, dan Sheri bertanya-tanya apakah seni dan arsitektur akan menggantikan golf, anak perempuan, dan permainan mereka. Saya katakan padanya: Jika mereka tidak bisa berkeliaran di kota dan jatuh di bawah pesonanya, maka biarkan mereka memperbaiki disko di Madrid.

Kami tiba pada tanggal 22 Desember. Kapal meninggalkan kami di pulau Murano untuk bertemu dengan kelompok inti kami untuk makan siang dan melanjutkan perjalanan ke Hotel Danieli untuk menurunkan tas kami. Di trattoria Busa alla Torre da Lele yang akrab, kami menikmati makan siang klasik Venesia: moeche (kepiting cangkang lunak) makanan pembuka dan granseola (kepiting laba-laba lokal) ravioli. Setelah itu, perjalanan sejauh 20 yard melintasi jembatan dan melalui pintu samping Gereja San Pietro Martire membawa kita ke 1488 Giovanni Bellini. Altar Barbarigo, salah satu dari dua favorit Bellini saya, jika hanya karena kemanusiaan dan kecantikan yang menawan di wajah Madonna. Kemudian kami berjalan di sepanjang kanal Murano sampai kami berdiri di depan Basilika Santi Maria e Donato abad ke-12 bergaya Romawi.

Naik taksi air lagi, kami menyeberangi laguna, berlayar melewati pulau pemakaman San Michele dan gereja inventif Mauro Codussi (1469–78) dengan fasad batu Istrian putihnya, bangunan Renaisans sejati pertama di kota. Di dalam dinding pemakaman terdapat makam impresario balet legendaris Sergey Diaghilev (yang makamnya terus menerus dihiasi dengan sandal tari), serta makam Ezra Pound, Igor Stravinsky, dan penyair pemenang penghargaan Joseph Brodsky, penulis buku tanda air, sebuah memoar brilian tentang 17 musim dinginnya di Venesia dan narasi terindah yang pernah saya baca di kota itu.

Video: Natal di Venesia

Menjelajah melewati tembok Arsenale, di mana kapal perang republik yang tangguh dibangun, taksi kami turun ke bayang-bayang Bizantium saat kami melewati kanal demi kanal dalam keheningan. Karambol cahaya merah muda dari palazzi yang megah dan kucing aneh berlari melintasi jembatan. Wanita tua yang membawa tas berisi ikan segar saling berbisik saat mereka berjalan melewatinya kafe > di mana pria berdebat politik atas grappa. Lonceng gereja berbunyi pukul empat. Ini adalah Venesia untuk Venesia —Venesia untuk orang Venesia.

Kembali ke Hotel Danieli, rumah Natal kami, Sheri dan saya berdiri di balkon kami dan memandangi laguna di pulau San Giorgio dengan Gereja San Giorgio Maggiore (1566–1610), yang interior dan fasad Romawi klasiknya dirancang oleh Andrea Palladio. Di Kanal Besar di sebelah kanan kami terletak Punta Della Dogana, yang dulunya adalah rumah pabean, sekarang menjadi rumah bagi museum seni kontemporer, yang di atasnya berdiri rotunda Barok yang terkenal dari gereja Santa Maria della Salute (1631–87).

Rencana agenda liburan, semua rencana perjalanan yang membuat Anda merasa menikmati diri sendiri—Hari ini, kita pergi ke Louvre!—kandas pada kunjungan Natal kedua saya. Gore Vidal, tidak asing dengan pesona Venesia (lihat karyanya Vidal di Venesia ), pernah memperingatkan saya bahwa kota menentang jadwal semacam ini: Pilih gereja, Weller! Mulailah untuk itu. Jika Anda tersesat atau memutar arah dan tidak pernah mencapainya—lalu bagaimana? Intinya merantau, apalagi saat Natal. Anda dapat terjadi pada pedesaan terlihat berkali-kali sebelumnya di bawah sinar matahari, kabut, atau hujan, dan, karena kehampaan keramaian dan penyebaran cahaya musim dingin, merasa seolah-olah Anda sedang menghadapi alun-alun untuk pertama kalinya.

Kami memulai keesokan paginya, seperti biasanya, dengan kopi di hotel Bauer Il Palazzo di dekatnya. Kemudian kami berjalan-jalan di sepanjang Kanal San Marco dari Riva dei Schiavoni ke ujung timur pulau Sant'Elena, di mana rotunda palazzo yang mengesankan duduk dengan binatu di lantai pertama. Rombongan kami (kontingen Los Angeles belum datang) menyapa pemiliknya, Maria, dan melanjutkan perjalanan menyusuri Via Giuseppe Garibaldi menuju pulau San Pietro. Gerejanya, selama berabad-abad, Katedral Venesia, terletak di samping campanile putih berkilauan Mauro Codussi (1480-an), terbuat dari batu Istrian.

Kami berjalan di Fondamenta Nuova di samping laguna ke pintu belakang Ghetto. Syarat ghetto berasal dari awal abad ke-16 sebagai referensi untuk pengecoran ( ghetto ), yang ditawarkan kepada penduduk Yahudi Italia untuk perlindungan dari penganiayaan di daratan. Saat ini, lantai atas dari dua bangunan tinggi yang tidak biasa di lingkungan itu menampung sinagoga tua Jerman dan Italia yang indah (terbuka untuk pengunjung dengan perjanjian). Di dekatnya terdapat sinagoga Spanyol dan Levantine, yeshiva, dan beberapa restoran halal.

Setelah kunjungan dengan teman-teman di Ghetto, itu adalah Grand Canal favorit saya pedesaan, San Giacomo dall'Orio, di jantung pemukiman Venesia. Di sini, Anda tidak akan melihat turis (bahkan di musim panas), kecuali dia tersesat. Udara segar dan cahaya sepia berubah menjadi sepia di sore hari, kami menyesap espresso di meja luar di depan Taverna Capitan Uncino yang kecil di mana kami akan bertemu teman-teman film kami untuk makan siang. Mereka akhirnya terwujud, setelah benar-benar tersesat melewati jalan mereka lapangan, jalan, dan kanal. Mereka terbelalak dan pendiam, secara visual dirajam. Golf, gadis, dan permainan, tampaknya, adalah kenangan yang jauh.

Kami menghabiskan pagi hari tanggal 24 Desember menjelajahi pulau Giudecca, menyelinap di gang antara palaz-zi pribadi, mengunjungi gereja Il Redentore Palladio (1592), dan mampir ke beberapa kafe yang mengundang. Kami menyeberangi Kanal Giudecca untuk makan siang di tagliolini dengan kerang (pasta dengan kerang) di Ristorante Riviera di Zattere dan, setelah itu, menyesap kopi tenggelam, sesendok es krim vanila tenggelam dalam espresso, di Gelateria Nico, tempat kelahiran kesenangan ini. Kami kemudian menikmati cokelat panas di Piazza San Marco, latar belakang kunjungan pertama saya pada tahun 1984. Namun, sekarang, kami duduk di Caffè Quadri, tempat teman saya Fabio, kepala pelayan, melayani kami sambil mengagumi San Marco Basilika. Karena campurannya yang memusingkan dari marmer berwarna, mosaik, lengkungan, kubah, dan kolom turunan Romawi, Gotik, Bizantium, dan Islam, pengaruh dan asal usul katedral menjadi bahan perdebatan tanpa akhir.

Pada malam hari kami berpesta—dimulai dengan permata Alba: truffle putih. Kami melahapnya dengan tagliarini, seperti yang kami alami setiap Malam Natal selama 20 tahun, di Ristorante Da Fiore keluarga Martin yang ramah, hangat, dan elegan, di distrik San Polo di seberang Jembatan Rialto. Setelah makan malam, kami berjalan-jalan di tikungan untuk misa tengah malam (apa pun agama kami) di Gereja Fransiskan monolitik Santa Maria Gloriosa dei Frari. Kami mengambil altar paling indah di dunia, Titian's Anggapan (1516–18), sementara paduan suara anak-anak menyanyikan lagu-lagu Natal.

Pagi Natal kami tidur larut malam sebelum menikmati Prosecco dan kapusin di Danieli. Setelah itu, Sheri membagikan lirik The Twelve Days of Christmas, yang kami sembelih dengan riang sambil bernyanyi, dengan keras, dari gondola yang dimulai di bawah Bridge of Sighs. Band riang kami dikirim melalui kanal terpencil—melewati gerbang air marmer palazzi yang jarang dilihat turis—ke Campo Santi Giovanni e Paolo (alias San Zanipolo). Sebelum kami makan siang panini dari snack bar Al Cavallo, kami berhenti untuk menghargai appreciate pedesaan tiga permata berharga. Gereja Dominikan gothic Santi Giovanni e Paolo menampung karya-karya Venesia yang tak ternilai dari Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini, dan Paolo Veronese, antara lain. Fasad akhir abad ke-15 dari Scuola Grande di San Marco (sekarang menjadi rumah sakit), oleh Pietro Lombardo dan Codussi, adalah bangunan favorit saya dalam kehidupan ini atau berikutnya: sebuah mahakarya Renaisans Tinggi dari pedimen dan trompe l' yang bulat dan harmonis. oeil marmer relief serambi dan singa, dimahkotai dengan lengkungan Bizantium dan marmer polikrom. Di tengah alun-alun adalah patung perunggu Bartolomeo Colleoni (1488), dianggap sebagai ne plus ultra dari patung berkuda dan dibuat oleh master Renaisans Andrea del Verrocchio, guru Leonardo da Vinci.

Kami merayakan malam Natal di satu-satunya Harry's Bar, yang dijalankan oleh Arrigo Cipriani yang ramah. Dipenuhi turis di siang hari, pada malam hari lantai bawah berubah. Armada pelayan yang gesit menavigasi meja-meja kecil yang penuh sesak untuk mengantarkan piring-piring hidangan Venesia seperti sarde di saor (sarden goreng) untuk sebagian besar pengunjung lokal. Saya lebih suka melahap ikan kod dan truffle putih (ya, sekali lagi!) dengan cara Venesia: telur terlalu mudah. Makan malam ditutup dengan kue coklat hedonistik yang agung. Datang tengah malam, kami melangkah ke udara malam yang sejuk dan menuju San Marco, di mana kami merunduk di dalam kubah mosaik emas basilika — penutup yang pas untuk hari Natal.

Masih ada hari-hari ke depan untuk diisi sesuka hati: mungkin kita akan berziarah ke Torcello, pemukiman asli Venesia, untuk melihat salah satu penggambaran Penghakiman Terakhir tertua di dunia Barat—dalam mosaik, menghiasi Basilika Santa Maria Assunta. Setelah itu kita mungkin makan siang pada goh (Ikan laguna Venesia) risotto di pulau Burano, lalu habiskan sore hari dengan berkeliaran di antara rumah roti jahe dan studio pembuatan renda yang berwarna-warni di lingkungan itu. Atau kita bisa berjalan-jalan melalui galeri seni Dorsoduro dan ke utara ke pasar lokal Canareggio, di mana kurangnya wisatawan ditandai dengan tidak adanya pasar lokal. Tribun Herald Internasional . Kami tidak tahu. Begitu juga dengan teman-teman film kita. Terakhir kami melihat mereka, mereka berada di San Marco, dengan gembira mempertimbangkan pilihan mereka. Seperti segi dalam berlian, Venesia di musim dingin tampaknya menawarkan seribu dari mereka.

Suatu pagi Natal, bertahun-tahun yang lalu, seorang teman menyarankan bahwa Venesia musim dingin akan menjadi kota yang sempurna di mana Anda bisa menghilang begitu saja — sebuah fantasi yang mengasyikkan, seperti kota itu sendiri di musim ini. Jadi, Sheri dan saya akan berada di sini—menonton kapal pagi hari dibongkar ke pasar di Rialto, menghabiskan sore hari untuk memandangi warna-warni Tintoretto yang diredam di Scuola Grande di San Rocco, atau bahkan memandangi warna-warna gemerlap kota Veronese. lukisan yang baru saja dipugar di Gereja San Sebastiano—sampai seseorang berkata tentang kami, Lukisan itu terakhir terlihat pada hari Natal…di Venesia. Sementara itu, Anda dapat menemui kami di Harry's Bar.

Tinggal

Istana Bauer Klasik Venesia, tepat di sebelah Piazza San Marco. San Marco 1459; 39-041/520-7022; bauervenezia.com ; dua kali lipat dari 0.

Rumah Menawan DD724 Kamar kontemporer hanya beberapa langkah dari Koleksi Peggy Guggenheim dan galeri Dorsoduro. Dorsoduro 724; 39-041/277-0262; thecharminghouse.com ; dua kali lipat dari 0.

Hotel Danieli, Hotel Koleksi Mewah Kastil 4196; 800 / 325-3589; luxurycollection.com ; ganda dari 5.

Makan

Di Kuda Castello 6823; 39-014/528-5267; makan siang untuk dua .

Busa Alla Torre da Lele 3 Campo Santo Stefano, Murano; 39-041/739-662; makan malam untuk dua .

Kopi Florian 54 Piazza San Marco; 39-041/520-5641; kopi untuk dua .

Toko es krim Nico Dorsoduro 922; 39-041 / 522-5293; tenggelam untuk dua .

Restoran Gran Caffè & Quadri 120 Piazza San Marco; 39-041/522-2105; kopi untuk dua .

Harry's Bar Calle Vallaresso, San Marco 1323; 39-041/528-5777; makan malam untuk dua 8.

Waktu Marchini San Marco 4589 di Campo San Luca; 39-041 / 522-9109.

Restoran Da Fiore San Polo 2202/A di Calle del Scaleter; 39-041/721-308; makan malam untuk dua 4.

Restoran Riviera Dorsoduro 1473; 39-041/522-7621; makan siang untuk dua orang 4.

Kedai Kapten Hook Santa Croce 1501; 39-041/721-901; makan siang untuk dua .

Lihat

Sang Penebus Dirancang oleh Andrea Palladio (1592). Campo del Santissimo Redentore, San Polo; 39-041 / 275-0462.

Palazzo Grassi / Punta della Dogana, Yayasan François Pinault Museum seni kontemporer bertempat di bekas rumah pabean. Dorsoduro 2; 39-041/523-1680.

San Giacomo dall'Orio Campo San Giacomo dall'Orio, Santa Croce; 39-041 / 275-0462.

San Giorgio Maggiore Fasad adalah salah satu yang terbaik dari Andrea Palladio. San Giorgio Maggiore, Giudecca; 39-041 / 522-7827.

Basilika San Marco Perpaduan arsitektur dan desain Romawi, Gotik, dan Bizantium. Piazza San Marco; 39-041/522-5205.

San Pietro di Castello Jangan lewatkan menara lonceng abad ke-15 Mario Codussi. Campo San Pietro, Castello; 39-041/275-0462.

Santo Petrus Martir Rumah bagi Altarpiece Barbarigo karya Giovanni Bellini (1488). 3 Campiello Michieli, Murano; 39-041 / 739-704.

San Sebastian Save Venice baru-baru ini membantu memulihkan siklus lukisan Veronese di sini. Campo di San Sebastiano, Dorsoduro; 39-041/275-0462.

Santa Maria Gloriosa dei Frari Memegang altarpiece Asumsi Titian (1516-18). Campo dei Frari, San Polo; 39-041/275-0462

Santa Maria Assunta Carilah counter-façade's Penghakiman Terakhir mosaik. Alun-alun Torcello; 39-041 / 730-119.

Santo Yohanes dan Paulus Di dalamnya ada karya Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini, dan Paolo Veronese. Campo Santi Giovanni e Paolo, Kastil; 39-041 / 523-5913.

Sekolah Hebat San Marco Fasad High Renaissance dirancang oleh Pietro Lombardo dan Mario Codussi. Campo Santi Giovanni e Paolo, Kastil; 39-041 / 529-4111.

Sekolah Hebat San Rocco Tintoretto menutupi langit-langit dan dinding dalam lukisan. San Polo 3052; 39-041/523-4864.

Punta della Dogana

Istana Bauer

Hotel Danieli, Hotel Koleksi Mewah

Rumah Menawan DD724

Kamar kontemporer hanya beberapa langkah dari Koleksi Peggy Guggenheim dan galeri Dorsoduro.