Ibuku adalah seorang pelacur, maksudku dia mengait permadani. Di puncak karirnya, beberapa permadani Mom diikutsertakan dalam pertunjukan slide di American Folk Art Museum di New York City; kegembiraan pra-pertunjukannya muncul dalam pernyataannya, 'Pelacur datang dari seluruh New England!' Jadi tahun lalu, ketika dia berusia 77 tahun, hadiah ulang tahun saya untuknya adalah perjalanan selama seminggu ke Pulau Pangeran Edward dan Nova Scotia, di mana orang-orang menganggap pengait karpet dan kerajinan lainnya sama seriusnya dengan dia.
Saya membawa adik perempuan saya Kendy (seperti Ibu, seorang pelacur dan perajut) dan pacar saya, Greg (seperti saya, tidak melakukan apa-apa), dan pemberhentian pertama kami adalah Lunenburg, lebih dari satu jam berkendara ke selatan bandara Halifax. Sebuah desa nelayan kecil abad ke-18 yang pusat kotanya adalah Situs Warisan Dunia UNESCO, Lunenburg menuruni teluk yang berjajar di sisi jauh dengan hamparan rumput hijau yang bergulir. Kota itu sendiri terasa mengantuk tetapi artistik—pada hari pertama kami, kami bertemu dengan dua pria terpisah yang sedang asyik memetik gitar akustik di beranda mereka. Pada satu titik, Ibu melirik sekelompok rumah di dekat hotel kami—Boscawen Inn yang nyaman dan sederhana—dan berkata, 'Kurasa mereka mengadakan obral cat ungu di sini.'
Kami memilih Lunenburg karena merupakan lokasi Festival Seni Rakyat Nova Scotia tahunan. Maka, setelah memarkir mobil kami di depan gedung Lunenburg Curling Club pada suatu pagi, kami memasuki arena hoki tanpa es di mana sekitar 40 pengrajin menjual barang dagangan mereka. Kami melihat hiruk-pikuk mallard yang diukir dengan tangan dan trivet berbahan dasar benang serta dachshund balsa; dua warga senior, satu di rompi keyboard, mengalunkan kami semua dengan piano elektrik dan biola. Saya melihat Ibu mengagumi patung seorang wanita dan kelinci yang bertuliskan prasasti BERUSIA 50 TAHUN DAN HANYA SATU KELEBIHAN ABU-ABU; Ibu menuliskan pepatah itu di buku catatan dan mengumumkan rencana untuk mengaitkan versi permadani itu, dengan usia yang diubah menjadi miliknya. Apakah saya baru saja melihat tindakan pencurian seni rakyat? Otak saya teringat pada gambar Nenek Musa meraih di bawah jubahnya untuk menghasilkan Glock .357.
Saya menjelajahi meja untuk mencari harta karun. Lima puluh dolar Kanada kemudian, saya bangga menjadi pemilik patung kayu seorang wanita berbentuk gelandang dengan gaun bertuliskan GOD BLESS YOUR LITTLE HEAD. Seniman, Barry Colpitts, menunjukkan karyanya di Black Sheep Gallery, bekas pabrik ikan di West Jeddore yang sekarang menjual seni rakyat dan seni luar. Ibu bertanya mengapa saya tertarik dengan barang yang saya beli; Saya menjelaskan bahwa saya membutuhkan semua bantuan yang bisa saya dapatkan.
Malam itu kami menikmati bouillabaisse dan panko -kodok berkulit' kaki di Fleur de Sel yang menawan dan minimalis di Lunenburg. Begitu penuh perhatian dan penuh kasih adalah layanan yang saya sarankan agar kami memainkan sebuah permainan—ciri khas keluarga saya adalah kemampuan kami untuk mengubah hampir semua situasi menjadi sebuah permainan—disebut Touch the Waiter. Di dalamnya, Anda mencoba menyentuh pelayan sebanyak mungkin selama makan tanpa dia tahu Anda melakukannya. Kendy dan saya maju, masing-masing memberikan tepukan penghargaan di lengan server kami saat makanan tiba.
Kemudian, ketika makanan penutupnya tiba, Kendy maju dengan kombinasi ketukan di pergelangan tangan dan 'Ooh, sungguh luar biasa!' Tidak mau kalah, saya mengumumkan, 'Saya juga mencintai milik saya' dan dengan lembut menyentuhkan siku ke sisi pelayan. Saya akan senang untuk membiarkannya seri, tetapi Kendy sudah menutup semuanya. Saat kami keluar dari restoran, dia mengarahkan sinar laser kepribadiannya ke bahu kanan pelayan, menghujaninya dengan 'Kami menyukai segalanya' dan tepukan tangan yang meriah. Tamat.
Pada setiap dua malam pertama saya di Nova Scotia, saya tidur selama lebih dari 10 jam (dingin, udara pinus + keheningan seperti makam = kloroform alam). Jarang tidur begitu menyegarkan, begitu menyegarkan: Saya merasa seperti penyegar ruangan aerosol.
Namun, saya berhasil menodai suasana halus ini selama enam jam perjalanan ke hotel kami di Pulau Prince Edward dengan membantu teman perjalanan saya memoles satu pon fudge. Selama perjalanan, Ibu merajut banyak dan membuat pernyataan mengerikan tentang berat badan kami: Madame Defarge dari lingkar pinggang. Kami juga membahas proyek merajut Kendy saat ini—sepasang kaus kaki ukuran 23 yang ingin dia berikan kepada Shaquille O'Neal.
Di PEI, kami tinggal di Inn at Bay Fortune, sebuah kompleks sirap tampan yang dulunya milik Colleen Dewhurst, yang berperan sebagai ibu angkat di Anne dari Green Gables , yang diatur di pulau itu. Setelah membaca bahwa 30 sayuran yang masuk ke salad taman penginapan ditanam di tempat, bersama dengan sayuran yang sebagian besar berasal dari biji pusaka, kami berempat melakukan tur ke kebun dapur dan mencoba mengidentifikasi sebanyak mungkin sayuran dan rempah-rempah. bisa jadi. Ibu dapat menentukan mantel wanita, artemisia, burnet, dan lovage, dan dengan demikian adalah pemenang langsung kami di Touch the Obscure Herb.
Kalau tamannya lebih kecil dari yang kami harapkan, kami tidak peduli, senang karena kami dengan kamar kami yang cukup dan pengaturan penginapan yang indah. Sebelum makan malam, kami berjalan melewati ladang kentang di dekatnya—tampaknya membentang bermil-mil jauhnya ke laut—tempat kami bertemu dengan seorang petani tua setempat. Pria ini mengenakan atasan piyama dengan celana jinsnya dan berhasil mengeluarkan setidaknya empat suku kata dari aboot , versi Kanada dari tentang ; kami sangat jatuh cinta padanya.
Kembali ke penginapan, kami duduk di teras berpelindung, menghadap ke halaman rumput besar dan teluk, untuk makan malam yang mengandalkan banyak makanan laut lokal. Memang, makanan laut lokal juga menjadi tema kuliner kami pada malam berikutnya ketika kami pergi ke perjamuan lobster gereja di St. Margarets, yang berjarak 15 menit berkendara. Di sini, di sebuah bangunan kecil di sebelah gereja, kami makan lobster, jagung, dan selada dr kubis. Satu-satunya tindak lanjut yang tepat untuk makan seperti itu adalah malam bingo, jadi kami berkendara sekitar satu jam ke ibukota PEI, Charlottetown, di mana kami bergabung dengan permainan di 'rec center', yang tampak seperti gimnasium sekolah menengah. penuh dengan orang-orang yang memakai topi pengemudi truk. Ibu memenangkan 100 dolar Kanada, yang, dia memberi tahu kami, bernilai ' aboot delapan puluh lima AS'
Selama enam jam perjalanan hari berikutnya ke Cape Breton, kami hanya menghabiskan beberapa dolar Kanada Mom untuk fudge. Pengekangan mengambil kursi belakang sesuai keinginan, begitu kami mulai mengemudi Cabot Trail — jalan 180 mil yang spektakuler di sepanjang ujung pulau, dihiasi dengan belokan yang menyapu, tebing bergerigi, rusa besar, dan beruang — dan mengunjungi toko barang antik dan barang rongsokan . Kami senang melihat tumpukan karpet dan kaus kaki buatan tangan di Co-op Artisanale di Cheticamp; kami pingsan di atas ember dan tas kulit yang bagus di Leather Works di Indian Brook. Tapi toko favorit kami adalah Myles from Nowhere, sebuah gubuk funky berlantai dua di sisi jalan di Margaree Forks, di mana, terjebak dalam kemewahan campy, saya menghabiskan 28 dolar Kanada untuk rolling pin kayu tua . (Ya, saya sangat subversif dan liar untuk membeli peralatan dapur saat berlibur dengan ibu saya. Teman-teman saya memanggil saya Bahaya.)
Pada hari terakhir kami—setelah menghabiskan malam dengan bermain speed Scrabble di lobi hotel kami di Baddeck—Kendy dan Ibu membeli banyak benang di toko rajut yang berantakan bernama Baadeck Yarns, sementara Greg dan aku tersandung di sekitar toko seolah-olah terjebak dalam jaring laba-laba berbulu. Kemudian kami menuju 90 menit ke utara ke museum kecil yang didedikasikan untuk salah satu pelacur terkemuka di dunia, Elizabeth LeFort. Potret ketagihan LeFort tentang Jackie Kennedy dan berbagai perdana menteri Kanada mencengangkan dalam obsesi mereka, seperti penggambaran Kebangkitan seluas 80 kaki persegi, yang membutuhkan delapan mil benang dan dua juta jahitan, dan ditampilkan di galeri dengan nyanyian Gregorian yang disalurkan. 'Nah, kamu pernah ke museum Elizabeth LeFort,' kata Ibu kepada kami dua non-pelacur saat kami berjalan kembali ke mobil. 'Kamu bisa mati sekarang.'
Dalam perjalanan ke bandara Halifax, Kendy, di kursi belakang, berkata kepada Greg dan saya, 'Saya akan berbicara sangat pribadi dengan Anda.' Greg berspekulasi, 'Petinju atau celana dalam?' Tidak. Sebaliknya, dia meraih kursi dan mengambil pita pengukur di kepala kami berdua. Arti dari tindakan ini tidak kami sadari selama sebulan, sampai Greg dan saya dikirimi syal (rajut oleh Ibu) dan topi (rajut oleh Kendy), yang terakhir dengan cerdik dilengkapi dengan ubin Scrabble yang dijahit ke dalamnya.
Mereka mengubah situasi menjadi permainan, dan kemudian mereproduksinya dengan wol.
Henry Alford adalah editor kontributor T+L. Dia juga menulis untuk Pameran Kesombongan dan Orang New York.
KAPAN HARUS PERGI
Mei sampai Oktober adalah waktu yang ideal untuk perjalanan ke daerah tersebut. Suhu di bulan Juli rata-rata di tahun delapan puluhan.
HAMPIR DISANA
Air Canada melayani Bandara Internasional Halifax dengan penerbangan langsung dari New York, Toronto, dan Montreal. Sebuah feri mobil (888/249-7245; www.catferry.com ; tiket sekali jalan ) memakan waktu enam jam dari Portland, Maine, ke Yarmouth.
BAGAIMANA CARA MELAKUKANNYA
Berharap untuk menghabiskan sekitar seminggu. Tiny Lunenburg dapat dikonsumsi dalam sehari, tetapi Anda membutuhkan tiga atau empat hari untuk P.E.I. dan dua untuk Cape Breton. Pertimbangkan untuk menghentikan perjalanan kembali ke Halifax dengan bermalam di kota seperti Antigonish.
DIMANA UNTUK TINGGAL
Penginapan Boscawen
150 Cumberland St., Lunenburg; 800/354-5009; www.boscawen.ca ; ganda dari 5, termasuk sarapan.
Penginapan di Bay Fortune
Rte. 310, Bay Fortune; 888/687-3745; www.innatbayfortune.com ; ganda dari 5, termasuk sarapan.
MAKAN DI MANA
Bunga garam
53 Montague St., Lunenburg; 902/640-2121; makan malam untuk dua .
Jangkar Rusty
23197 Cabot Trail Rd., Teluk Pleasant; 902/224-1313; makan siang untuk dua .
APA YANG HARUS DILAKUKAN
Pengrajin koperasi
15067 Cabot Trail Rd., Cheticamp; 902/224-2170; www.co-opartisanale.com .
Museum of Hooked Rugs & Home Life dan Elizabeth LeFort Gallery
15584 Cabot Trail Rd., Cheticamp; 902/224-2612; www.lestroispignons.com .
Myles dari mana-mana
7889 Cabot Trail Rd., Margaree Forks; 902/248-2336.
Myles dari mana-mana
Gubuk berlantai dua yang funky di sisi jalan di Margaree Forks, membawa bekal campy.
Museum of Hooked Rugs & Home Life dan Elizabeth LeFort Gallery
Potret ketagihan LeFort tentang Jackie Kennedy dan berbagai perdana menteri Kanada mencengangkan dalam obsesi mereka, seperti penggambaran Kebangkitan seluas 80 kaki persegi, yang membutuhkan delapan mil benang dan dua juta jahitan, dan ditampilkan di galeri dengan nyanyian Gregorian yang disalurkan.
Pengrajin koperasi
Bersandarlah di atas tumpukan karpet dan kaus kaki buatan tangan di Co-op Artisanale di Cheticamp.