Jarak enam mil dan jumlah dekade yang hampir sama memisahkan Bandara Isla Grande San Juan yang kecil dari terminal internasional raksasa Puerto Rico. Saat saya memakan sandwich ham di bar, saya menyadari bahwa pria di bangku berikutnya adalah pilot saya. Penumpang lain menunggu di ruang tunggu kecil di luar bar. Semuanya sangat sepi—tidak ada hiruk pikuk, tidak ada boarding pass. Setelah pilot menyelesaikan 7UP-nya, kami diantar ke pesawat penyangga sembilan penumpang. Ini adalah cara terbang dulu, terutama di Karibia. Tujuan saya adalah Vieques, sebuah pulau dalam waktu yang sama.

Di tenggara Puerto Rico, pulau Amerika dengan lebar tiga mil dan panjang 21 mil ini mengklaim beberapa pantai Karibia yang paling indah dan tidak berpenghuni, beberapa tempat yang bagus untuk menginap, dan semakin banyak peminatnya, jenis trendsetter yang menemukan pesona St. Barts dua dekade lalu—dan tidak akan mati di sana sekarang. Tapi hotel besar pertama di pulau itu sedang dibangun dan semuanya berubah. Ini cepat menjadi salah satu tujuan tropis terpanas.

Dari udara, Vieques terlihat seperti penyu hijau yang dikelilingi oleh pantai putih dan laut pirus. Dari rental saya 4 x 4, saya dikejutkan oleh kondisi jalan yang sangat baik (tidak diragukan lagi bahwa ini adalah wilayah AS) dan oleh kurangnya lalu lintas, kecuali jika Anda menghitung sapi liar, kuda liar, dan ayam mutiara yang berkeliaran bebas. Tak lama kemudian saya berbelok ke trek curam dan kasar yang mengarah ke lereng bukit hijau yang ditanami pohon lemon, mangga, dan mesquite. Di atas adalah Hix Island Houses, serangkaian struktur beton yang tampak aneh.

Saya bertemu dengan pemilik Neeva Gayle Hix, seorang Kanada yang cantik dan energik. Dia dan suami arsiteknya, John, menemukan Vieques pada awal 1980-an dan akhirnya membangun wisma tiga kamar berbentuk segitiga satu dekade kemudian. 'Kami menyukai kesederhanaan pulau dan, tentu saja, pantainya,' kata Neeva Gayle sambil menuntun saya menaiki tangga beton ke kamar di lantai atas. 'Di atas segalanya, kami mencintai orang-orangnya. Mereka hangat, tulus, dan—jika Anda berbicara sedikit bahasa Spanyol—teman Anda seumur hidup.'

Terkait: Panduan Perjalanan Puerto Riko

Kamar, sebenarnya sebuah apartemen studio, adalah ruang minimalis yang dirancang dengan indah dengan tempat tidur platform, meja beton built-in, dan detail yang menyenangkan: dinding pirus melengkung, teras miring yang aneh, jendela lonjong tanpa kaca, dan tumpukan tangga raksasa yang mengarah ke dek atap. Hampir di setiap arah terhampar pemandangan perbukitan hijau yang landai hingga ke laut. Pasangan itu awalnya ingin membangun tiga paviliun kayu dengan atap seng tetapi berubah pikiran setelah Badai Hugo. 'Saya bilang, 'Neeva Gayle, kita harus membangun bunker,' ' kata John, yang kembali ke meja menggambar dan menemukan benteng beton yang unik. Meskipun pembangun lokal menolak keras desainnya, mereka tidak memiliki masalah dalam menjalankan visinya: beton tuang adalah bahan konstruksi tradisional untuk rumah pulau. John baru saja menyelesaikan sebuah vila bundar dan memiliki beberapa lagi dalam pengerjaan; ia menyebut kompleks itu taman patung arsitekturnya.

Jika Anda membaca artikel yang ditulis tentang Vieques di tahun 1970-an atau 80-an, Anda hanya akan menemukan satu hotel yang disebutkan, Casa del Francés, sebuah rumah perkebunan cinta-atau-benci-yang masih membanggakan diri dalam- kelucuan wajah Anda (bola lampu telanjang, seprai tidak serasi-Anda punya masalah dengan itu?). Dua tahun setelah debut Hix Island Houses, adegan hotel yang suram mendapat kesempatan lain dengan dibukanya Inn on the Blue Horizon. James Weis dan Billy Knight, pengungsi dari dunia mode New York, telah membenci pulau itu ketika mereka pertama kali tiba pada tahun 1993 untuk liburan seminggu. 'Saya tidak sabar untuk sampai ke St. Bart's,' kata Weis. 'Tidak ada telepon, tidak ada televisi; tidak ada yang bisa dilakukan.' Keesokan paginya, Weis dan Knight mengungkapkan ketidaksukaan mereka kepada pasangan yang baru saja mereka temui di kolam renang Casa del Francés. 'Mereka bertanya apakah kami sudah pernah ke pantai, dan mengundang kami ke Navío,' kata Weis. 'Setelah beberapa menit di pantai sepi yang indah ini, kami jatuh cinta dengan pulau itu. Kami akhirnya mencoba membeli Casa del Francés.'

Itu tidak berhasil, tetapi di New York, seorang agen real estat mengirimi Weis dan Knight video sebuah properti di ujung barat Vieques. Harganya tepat, jadi mereka membelinya tanpa terlihat. Pada akhirnya, banyak selera yang baik diperlukan bagi para mitra untuk mengubah vila bobrok menjadi Inn on the Blue Horizon—wisma tiga kamar tidur yang tampan dengan beranda luas dan kolam renang menakjubkan yang menghadap ke laut. Mereka juga membangun bar dan restoran terbuka yang menarik, Café Blu, di mana koki Michael Glatz menyajikan makanan terbaik di pulau itu. The Blue Horizon dengan cepat menangkap sejumlah pembelot St. Bart's (Sandra Bernhard ada di sana selama kunjungan saya). Untuk mengatasi popularitasnya yang meningkat, Weis dan Knight menambahkan enam kamar tamu musim lalu dan merencanakan lebih banyak lagi. Tapi Weis bersikeras bahwa hotel akan tetap kecil. 'Ini adalah salah satu tempat terakhir yang belum terjamah di dunia,' kata Weis. 'Kita tidak bisa kehilangan itu.'

Wisma terbaru di pulau itu, tempat persembunyian sembilan kamar yang tinggi di perbukitan, juga telah menarik perhatian set yang luar biasa. Perancang busana Narciso Rodríguez adalah salah satu tamu pertama di Casa Cielo terbuka yang sederhana, yang dibuka musim dingin ini.

Siapa pun yang Anda tanyakan tentang Vieques hanya akan pingsan di pantai. Saya setuju: mereka sangat menakjubkan. Beberapa (Sun Bay besar yang ditumbuhi pohon palem, misalnya) mudah dijangkau dan menawarkan fasilitas beradab seperti meja piknik. Lainnya—Media Luna, Navío, Secret Beach—sangat terpencil. Menemukannya membutuhkan banyak ketekunan dan mengatasi jalan bergelombang. Banyak yang memiliki teluk-teluk kecil yang indah dengan snorkeling yang luar biasa; sedikit yang pernah melihat lebih dari selusin pengunjung sekaligus. Saya menghabiskan setiap pagi di pantai yang berbeda.

Untuk makan siang, saya berkendara ke desa nelayan Esperanza dan menikmati sandwich di salah satu kafe tepi pantai yang kasual: Bananas, Amapola, atau La Central. Tempat-tempat yang sama ini populer untuk menikmati koktail saat matahari terbenam, ketika kota kecil itu tampak seperti lokasi syuting film Hollywood yang berlangsung di Laut Selatan. Saya juga senang melihat-lihat ibu kota, Isabel Segunda, dengan alun-alunnya yang cantik, tepi laut yang ramai, dan benteng tahun 1840 yang telah dipugar, yang menyimpan museum sejarah pulau. Di sini saya menemukan studio dan galeri pembuat keramik Siddhia Hutchinson, yang peralatan makannya yang berani—sering kali menampilkan motif ikan dan bunga tropis—dijual melalui katalog L. L. Bean dan Horchow serta di toko-toko khusus seperti Gump's.

Nights on Vieques berputar di sekitar beberapa restoran Karibia yang paling sederhana dan unik. Di La Campesina, pengunjung duduk di meja mesin jahit yang dipugar di paviliun kecil dengan atap bergelombang yang melingkari batu besar di pedesaan. Suara katak pohon memekakkan telinga saat Anda menyantap gazpacho nanas dan kakap panggang. Chez Shack adalah—secara harfiah—serangkaian gubuk di sepanjang sisi jalan berdebu. Lukisan dinding pohon palem ungu, lampu pot bunga yang dilukis dengan tangan, dan pita baja sesekali adalah bagian dari pengalaman bersantap di sini seperti halnya makanannya (ikan, kepiting, lobster, dan mofongo , lauk Puerto Rico yang lengket dari pisang raja tumbuk yang dibumbui bawang putih). Setelah makan malam, orang-orang berlama-lama di bar dan mengobrol dengan pemilik Hugh Duffy. Duffy-lah yang membantu para Mama dan Papa beraksi bersama di awal tahun 1960-an ketika mereka bekerja di restorannya Duffy's Love Shack di pulau St. Thomas. 'Mama Cass,' candanya, 'adalah pelayan terburuk yang pernah kumiliki.'

Dan itu saja. Burung hantu malam (hampir semua orang di pulau itu tidur pada tengah malam) berkendara ke Isabel Segunda untuk menabrak Al Mar Azul, penyelaman tepi laut tempat penduduk setempat, turis, dan pelaut yang tidak bertugas dari pangkalan Angkatan Laut AS di Vieques menari, menembak kolam , dan nongkrong. Jika Anda ingin disko, pergi ke Cancn.

Seindah pulau itu, banyak penduduk melihat lokasi konstruksi besar di sebelah timur bandara dan khawatir Vieques akan kehilangan kepolosannya. Di sana, Martineau Bay Resort dengan 156 kamar, yang akan dibuka pada akhir tahun ini, berdiri di atas lahan seluas 40 hektar. Pada awalnya banyak yang mengkhawatirkan yang terburuk: sebuah resor pemotong kue dengan kasino dan fasilitas konvensi yang akan menjadi langkah pertama untuk mengubah Vieques menjadi pulau Karibia yang terlalu berkembang. Semua orang merasa lega ketika diumumkan bahwa, resor baru tidak hanya tidak memiliki kasino, tetapi juga akan dikelola oleh Rosewood, sebuah organisasi yang terkenal dengan properti glamor seperti Mansion di Turtle Creek di Dallas, Lanesborough di London, dan keduanya Little Teluk Dix dan Teluk Caneel di Karibia.

Perubahan tidak dapat dihindari, tetapi perdebatan tentang Teluk Martineau tidak ada artinya jika dibandingkan dengan kontroversi yang berkecamuk di Vieques sejak tahun 1940-an. Ini menyangkut status Angkatan Laut AS, yang menguasai dua pertiga pulau, termasuk beberapa pantai terbaik. Mereka terbuka untuk umum kecuali ketika digunakan untuk manuver, yang telah dikurangi secara signifikan selama dua dekade terakhir. Namun, para pelancong kadang-kadang akan ditolak aksesnya ke pantai - dan guntur yang Anda dengar sebenarnya adalah suara tembakan. (Tiga kali saya mengunjungi Vieques, itu tidak pernah terjadi pada saya.)

Fraksi anti-Angkatan Laut setempat merasa bahwa kehadiran militer yang terus-menerus membuat Vieques tidak menyadari potensi ekonominya. Namun, para penganut pelestarian, memuji angkatan laut dengan mempertahankan kondisi pulau yang masih asli. Banyak yang jauh lebih khawatir tentang masa depan sepertiga pulau yang tidak berada di bawah kendali pemerintah AS. 'Anda tidak dapat menghentikan kemajuan dalam jumlah tertentu,' kata Haydee Pinero Buck, seorang Puerto Rico yang, bersama mantan suaminya, mendirikan jaringan toko sandwich Subway. Buck—anggota aktif dari Vieques Conservation & Historical Trust—tinggal di sebuah vila besar dengan taman yang sangat luas. Vieques, katanya, mengingatkannya pada 'Puerto Rico lima puluh tahun yang lalu, ketika saya masih kecil.'

Vieques memiliki salah satu teluk bioluminescent paling mengesankan (seperti dalam cahaya dalam kegelapan) di bumi. Mengunjungi teluk, terutama pada malam tanpa bulan, adalah dunia lain. Saat senja suatu malam, saya menuju ke bar Casa del Francés dan bertemu dengan Sharon Grasso, yang menjalankan tur dengan perahu listrik yang tidak menimbulkan polusi. Kami menaiki bus sekolah kuno yang membawa kami di jalan berlumpur melalui hutan bakau yang lebat menuju perairan yang luas. Perahu sangat sepi—begitu juga rombongan kami ketika kami menyaksikan pertunjukan golden wake kerajinan kami. Kami berhenti di tengah laguna dan Kapten Sharon menghentakkan kakinya, menyebabkan ikan melesat menembus air seperti sinar laser. Akhirnya, beberapa dari kita berenang di perairan yang aneh ini: Saya merasa seperti kunang-kunang manusia. Menurut Grasso, fenomena fotolistrik disebabkan oleh miliaran mikroorganisme sel tunggal yang memakan daun bakau yang tumbang dan menyala jika diganggu. Dengan 400.000 hingga 1 juta dinoflagellata ini per galon air, teluk bioluminescent adalah keajaiban alam. Kapten Sharon, juga anggota Vieques Conservation & Historical Trust, berjuang untuk tetap seperti itu.

Penduduk pulau lain yang berdedikasi untuk melestarikan pesona Vieques yang masih asli adalah Richard Barone, yang memimpin tur snorkel selama tiga jam di perairan tak jauh dari Esperanza. Seorang ahli biologi kelautan otodidak, Barone berhubungan akrab dengan berbagai lobster, kepiting, teripang, dan anemon yang dia tunjukkan dan mainkan saat kelompoknya berjalan dari pantai kota ke pulau lepas pantai kecil. Barone khawatir bahwa marina yang diusulkan dapat merusak terumbu karang di Vieques, karena, katanya, undang-undang lingkungan tidak ditegakkan secara memadai. 'Ekowisata adalah satu-satunya cara agar pulau ini berbeda,' katanya. 'Marina dan resor besar tidak akan memuaskan orang-orang yang tinggal di sini. Kami akan menghancurkan apa yang kami miliki—dan sekelompok kecil orang akan menghasilkan banyak uang dengan mengorbankan kita semua.'

Namun, bagi banyak penduduk pulau, ini adalah saat yang tepat untuk berada di Vieques. 'Pulau itu sudah mati,' kata fotografer yang beralih menjadi pemilik restoran Ricardo Betancourt. 'Sekarang banyak hal yang terjadi.' Lahir di Puerto Rico, Betancourt menghabiskan 15 tahun di New York City memotret musisi jazz, sering kali untuk sampul album rekaman, sebelum kembali ke rumah beberapa tahun lalu dengan istrinya yang lahir di Bombay, Monica. Bersama-sama, mereka mengubah sebuah bangunan sudut dumpy di Isabel Segunda menjadi restoran kecil yang menawan Café Media Luna. Sejak itu, Betancourt menarik kontaknya di dunia musik untuk menggelar sejumlah malam jazz di restorannya. Ini sangat sukses, sering menarik pelancong malam dari pulau utama Puerto Rico yang berlayar dengan kapal mereka. Tapi seperti kebanyakan pengusaha pulau saat ini, Betancourt dan istrinya tidak berniat membunuh. 'Kami di sini karena masih agak primitif,' katanya. 'Kita bisa lepas landas kayak laut kapan pun kita mau; kami mendengar kuda berkuda lewat di tengah malam. Kami berharap hal-hal baik akan terjadi di sini. Tapi jika berubah terlalu radikal. . . baik, selalu ada Kuba.'

Pulau saudara Puerto Riko, Vieques, berjarak 30 menit penerbangan dari San Juan. Vieques Air Link (787/253-3644) dan Isla Nena (787/791-5110) sering berangkat dari bandara internasional; Vieques Air Link juga terbang dari bandara Isla Grande Old San Juan. Ada layanan udara dan feri tambahan dari kota Fajardo di pantai timur Puerto Riko. Anda akan membutuhkan sebuah mobil untuk berkeliling. Island Car Rentals (787/741-1666) memiliki kendaraan roda empat, transportasi terbaik karena banyak pantai hanya dapat diakses melalui jalur berbatu.

Hotel & Losmen
Rumah Pulau Hix El Pilon; 787/741-2302; ganda dari 0 (minimal dua malam).
Rumah Prancis bagaimana. 996, Esperanza; 787/741-3751; ganda dari , termasuk sarapan.
NILAI TERBAIK Apartemen Akasia 236 Calle Acacia, Esperanza; 787/741-1856; ganda dari per malam (minimal dua malam). Empat apartemen putih berkilau hanya 10 menit berjalan kaki dari pantai. Dapur dan kamar mandi modern, dengan sentuhan Eropa.
Penginapan di Cakrawala Biru bagaimana. 996, Esperanza; 787/741-3318; ganda dari 0, termasuk sarapan.
Rumah Langit Calle 995, km 1.1; 787/741-2403; ganda dari 5.
Hacienda Tamarindo bagaimana. 996, Esperanza; 787/741-8525; ganda dari 5. Penginapan dengan 16 kamar yang dibuat dari bekas roadhouse. Akomodasi terbaik adalah yang berada di depan gedung.

Sewa Rumah
Vieques memiliki sejumlah vila pribadi yang tersedia untuk sewa mingguan. Di sini, beberapa layak diselidiki.
kebun tebu Puerto Nyata; 207/338-3618; .500 seminggu per pondok. Sepasang pondok manis dengan dua kamar tidur dengan atap ubin biru, beranda besar, dan kolam renang.
Rumah Dua Burung Gagak La Llave; 314/533-9995; .500 seminggu. Palazzo minimalis kecil yang dapat menampung empat orang. Kolam renang lintasan memiliki pemandangan Puerto Riko.
Rumah Lemon 207/775-9013; .300 seminggu. Vila empat kamar tidur, dengan kolam renang dan taman yang cantik.
Rumah Kaca Puerto Nyata; 310/452-9999; .000 seminggu. Sepotong arsitektur Modernis yang menakjubkan, dengan dua kamar tidur, kolam renang, dan ruang kebugaran.

Restoran
opium tepi pantai Esperanza; 787/741-1382; makan siang untuk dua .
Pisang tepi pantai Esperanza; 787/741-8700; makan siang untuk dua .
kopi biru bagaimana. 996, Esperanza; 787/741-3318; makan malam untuk dua . Restoran di Inn di Blue Horizon.
Cafe Media Luna 351 Antonio G. Mellado Street, Isabel Segunda; 787/741-2594; makan malam untuk dua $ 50.
La Campesina bagaimana. 201, La Hueca; 787/741-1239; makan malam untuk dua .
Restoran La Central tepi pantai Esperanza; 787/741-0106; makan malam untuk dua , tidak ada kartu kredit.
Di Shack Hwy.995, El Pilon; 787/741-2175; makan malam untuk dua .
Kafe Pulau Crow's Nest bagaimana. 201, dekat Isabel Segunda; 787/741-0011; makan malam untuk dua . Makanan khas Puerto Rico - pisang raja yang diisi dengan udang, ikan, lobster yang disajikan di dek yang dihiasi lampu.
Posada Vistamar Esperanza; 787/741-8716; makan malam untuk dua . Makanan laut yang luar biasa disiapkan oleh legenda lokal Olga Benitez.

Kegiatan
Pusat Menyelam Blue Caribe Esperanza; 787/741-2522. Tur scuba, instruksi PADI, dan persewaan.
Dapatkan Snork! 787/741-1980; . Tur snorkeling air dangkal selama tiga jam bersama Richard Barone.
Petualangan Pulau, Inc. 787/741-0720; . Tur malam teluk bioluminescent dengan Sharon Grasso.
Studio & Galeri Seni Rupa Siddhia Hutchinson Calle 3 A15, Isabel Segunda; 787/741-8780. Antara dermaga feri dan mercusuar.
—R.A.

Di web
Pulau Terpesona ( http://www.enchanted-isle.com ) -Tips orang dalam, seperti pakaian pantai yang tepat. Juga, peta bermanfaat, daftar, dan foto hotel dan pemandangan yang indah.
—Emily Berquist

Jangan Ketinggalan Matahari terbenam berenang di perairan yang tenang dan jernih di lepas Pantai Sun Bay. Suhu laut sempurna; pemandangan pohon palem, pegunungan, dan langit perak berkilauan sangat luar biasa.