Penuh teka-teki, kasar, tidak dapat dipahami: pada kesempatan langka Sisilia barat muncul dalam percakapan — apalagi di buku panduan perjalanan — biasanya diawali dengan satu atau lebih kata-kata itu. Ini, kata orang, adalah wilayah yang sangat picik sehingga bahkan orang Italia pun bingung dengan tempat itu. Dialek, adat istiadat, dan masakannya (couscous; sandwich limpa) adalah dunia yang terpisah dari daratan, dan bahkan dari pantai timur pulau yang lebih banyak dikunjungi turis. Jika Sisilia adalah negara lain, pantai barat adalah planet lain, kata seorang kenalan di Roma. Dia tampaknya tidak menganggapnya sebagai planet yang sangat ramah.

Terlepas dari atau karena semua ini, ketika saya dan istri saya memutuskan untuk menyewa sebuah vila di Italia bersama lima teman dekat, Sisilia baratlah yang menarik kami semua. Garis pantai yang disinari matahari; pasar yang gelap dan mirip souk; reruntuhan kuil kuno di Selinunte; panci garam di Mozia; afinitas budaya dengan Afrika Utara (karenanya couscous): bagi kami pantai barat terdengar memesona, dan keterpisahannya dari Italia yang kami tahu adalah pusat daya pikatnya. Kami menganggap ketidaktertembusan kawasan sebagai tantangan—sebuah permainan di mana vila sewaan akan menjadi keuntungan tersendiri. Di bawah penutup rumah pinjaman kami, kami dapat menanamkan di antara penduduk asli: berbelanja couscous di pasar, menyeruput Aperol Spritzes dengan tetangga. Kami akan hidup seperti penduduk setempat, seperti yang dijanjikan semua brosur penyewaan vila, dan membuka kunci Sisilia barat dari dalam ke luar.

Terkait: Agen Penyewaan Villa Terbaik

Namun, pertama-tama, kita harus menemukan vila. Dalam rangkaian pengalaman perjalanan yang menakutkan—menyelam di tebing Meksiko, menerbangkan Aeroflot, berbelanja karpet di Marrakesh—sedikit yang memicu kecemasan seperti menyewa rumah besar di tanah asing. Anda bisa menyamakannya dengan kencan buta, kecuali kencan ini berlangsung satu minggu penuh, dapat menghabiskan biaya ribuan dolar, dan mengenakan penalti besar jika Anda mencoba untuk melewatkannya lebih awal. Tentu saja, dengan kecemasan yang besar, datanglah imbalan yang besar. Siapa pun yang berhasil menavigasi keanehan penyewaan vila akan setuju bahwa itu sepadan dengan waktu, stres, dan uang yang diinvestasikan — dan bahwa pengalaman itu lebih bermakna dan berkesan daripada menginap di hotel dengan harga yang setara. Itu tentu saja takeaway kami, setelah minggu yang aneh dan tak terlupakan itu berakhir. Meskipun kami mengalami banyak frustrasi, kami bertujuh melihatnya kembali sebagai salah satu perjalanan favorit kami. Bisakah kita melakukannya dengan lebih baik? Benar. Apakah kita akan mengubah sesuatu? Jujur, tidak. Tapi kami belajar beberapa pelajaran penting untuk waktu berikutnya.

Ketahui apa yang Anda inginkan—dan apa yang berada di luar jangkauan Anda.

Setelah kelompok kami menetapkan harga maksimum kami ($ 7.000 untuk tujuh orang dewasa dan seorang anak, selama tujuh malam), kami membuat daftar yang harus dimiliki (empat kamar tidur; dapur besar untuk memasak bersama; rasa tempat yang kuat) dan akan-suka (pemandangan laut; kolam renang; layanan tata graha). Itu hanya dasar-dasarnya—daftar kami yang sebenarnya jauh lebih panjang. Fantasinya adalah menemukan rumah tua yang berkarakter di dekat kota tepi laut yang menawan, di mana kami bisa tidur tanpa terganggu oleh klakson mobil tetapi masih berjalan atau berkendara ke pasar lokal, trattoria yang bagus, dan kafe favorit kami yang akan segera datang.

Daftar kami, ternyata, terlalu berharap. Seperti yang dijelaskan oleh beberapa agen, karakter dan pemandangan laut adalah kombinasi yang langka di Sisilia, di mana rumah-rumah tua yang lebih megah cenderung terletak di pedalaman (di bekas perkebunan feodal yang pernah dikelola pemiliknya). Karena pengunjung zaman modern lebih suka berada di dekat air, sebagian besar garis pantai Sisilia didominasi oleh kondominium kaca asap dan jalur resor tahun 1970-an. Jadi menemukan tua yang menawan itu Mencuri Kecantikan -esque villa—tapi satu set di tepi laut—belum tentu ada dalam kartu. Kami memutuskan untuk berkompromi: kami akan menukar pengaturan tepi laut untuk sebuah rumah dengan kepribadian nyata.

Pilih agensi dengan koneksi lokal yang kuat.

Banyak perusahaan vila mewakili properti di seluruh dunia, dan beberapa melakukan pekerjaan dengan sangat baik. Kuncinya adalah menemukan agen dengan orang-orang di lapangan yang dapat memeriksa properti dan mempelajari medan secara langsung.

Setelah menelusuri sejumlah daftar dari lusinan situs persewaan vila, kami menghubungi Think Sisilia, agensi berusia satu dekade yang mewakili 93 properti di seluruh pulau. Meskipun kantor pemesanan perusahaan berada di London, direktur pendirinya—Huw Beaugié, seorang ekspatriat Inggris, dan istrinya yang lahir di Palermo, Rossella—tinggal dan bekerja di Sisilia.

Kami menelepon Max Lane, petugas lokal Think Sisilia untuk pantai barat, dan menyampaikan daftar keinginan kami. Kami juga mengiriminya tautan ke vila dari agensi lain yang terlihat menjanjikan. Max kembali dengan tiga properti yang kira-kira sesuai dengan kebutuhan kami, semuanya eksklusif untuk Think Sisilia. Yang menonjol: palazzo oker dan krim abad ke-17 dengan tujuh kamar tidur, enam kamar mandi, yang disebut La Favorita. Itu terletak tepat di luar Marsala, beberapa menit berkendara dari pantai. Dengan .500 seminggu, itu di luar batas maksimal kami, tetapi harga tersebut sudah termasuk staf penuh waktu: pelayan, kepala pelayan, bahkan juru masak. (Biaya La Favorita sekarang mulai sekitar .000 per minggu.) Dan dilihat dari foto-fotonya, tempat itu memiliki karakter untuk dibakar. Ditambah lagi, pemiliknya adalah seorang countess — seorang countess! Bagaimana kita bisa salah?

Manfaatkan keahlian agensi.

Agen terbaik ada untuk membantu, tidak hanya untuk menjual—berfungsi kurang seperti agen real estat daripada pramutamu perjalanan. Empat minggu sebelum keberangkatan kami, paket info seberat dua pon tiba melalui pos, berisi 192 halaman milik Think Sicily. Potret Sisilia buku panduan; peta jalan; dan buklet tebal bersampul spiral berisi materi orientasi khusus untuk vila kami, termasuk denah bandara Palermo, petunjuk arah ke rumah (dengan foto-foto persimpangan yang rumit), tip mengemudi di Sisilia (lebih menegangkan daripada yang Anda lakukan bayangkan), glosarium praktis, saran menu dari koki kami, dan instruksi untuk semuanya, mulai dari pembuangan sampah hingga cara mengoperasikan AC.

Lane juga murah hati dengan pengetahuannya, dan tidak keberatan kami membumbui dia dengan pertanyaan email tentang apa yang harus dilihat dan dilakukan di pantai barat. Dia berbagi banyak nasihat tentang kebiasaan dan masakan Sisilia (kami benar-benar harus mencoba? sibuk dengan pesto Trapani dengan udang dan bulu babi di Fior di Sale, tepat di utara Marsala tengah) dan menawarkan untuk mengatur perjalanan untuk kelompok kami (mencicipi anggur Marsala; perjalanan berlayar ke Kepulauan Egadi). Tak satu pun dari ini terasa seperti menjual, melainkan seperti rekomendasi antusias dari orang dalam veteran. Setelah tinggal di Palermo selama 14 tahun, Lane mengenal pulau itu lebih baik daripada kebanyakan orang Sisilia.

Kemas perspektif dan selera humor.

Tidak peduli berapa banyak penelitian lanjutan yang dilakukan seseorang, pasti ada beberapa kejutan pada saat kedatangan, serta tingkat kekecewaan tertentu. Kejutan pertama yang kami temui di La Favorita? Pemiliknya sendiri tinggal di pondok tamu tetangga sementara kami menyewa rumah utama—detail yang tidak disebutkan oleh Think Sisilia.

Contessa Elisabetta memang bangsawan Palermo; nenek moyangnya telah menggunakan perkebunan sebagai pondok berburu di tahun 1600-an. Saat itu properti membentang jelas ke pantai, dengan hanya ladang, hutan, dan permainan liar di antaranya. (Elisabetta meminta maaf atas penurunan umum Marsala dalam 400 tahun sejak itu.) La Favorita masih menikmati ketenangan relatif di lahan seluas empat hektar, dengan pohon zaitun dan lemon yang panjang dan teduh.

Adapun rumah itu sendiri, karakter tidak mulai menggambarkannya. Setiap ruangan berisi seratus hal untuk dilihat dan dikagumi, seperti ruang kerja yang dipenuhi dengan kepala mamalia Afrika yang sudah lama mati dan satu gading yang mengancam. babi hutan . Atau perpustakaan yang dipenuhi karang, bintang laut, bunga karang, dan kepiting tapal kuda. Pedang-pedang yang tampak menakutkan menjuntai di atas serambi. Sekawanan burung boneka telah menjajah sarang. Di setiap sudut kami bertemu nenek moyang contessa lainnya, menatap keluar dari kanvas yang menghitam karena asap—pria bermata garang bernama Eustachius atau Bernardus, mengenakan baju besi dan bulu merak. Tempat itu terasa seperti museum sejarah alam yang disilangkan dengan rumah hantu dari Scooby-Doo .

Bisakah sebuah vila memiliki terlalu banyak kepribadian? Ini semacam lakukan. Untuk setiap detail elegan (lantai ubin yang dilukis dengan tangan; permadani Persia setinggi 30 kaki), ada pilihan desain yang sama mengerikannya (lilin karang kooky; pelapis hijau asam). Singkatnya, itu adalah rumah dari keluarga aristokrat yang sudah lama berdiri, keluarga dengan begitu banyak kekayaan dan perawakan sehingga tidak ada yang pernah menyebut mereka karena selera eksentrik mereka.

Staf dapat menjadi aset dan tantangan.

Beberapa orang menganggap gagasan kepala pelayan, pelayan, dan juru masak pribadi sangat mencolok. Yang lain khawatir mereka hanya akan menghalangi. Keduanya ada benarnya. Tetapi rumah dengan layanan lengkap dapat menawarkan keuntungan nyata, jika Anda mengelola harapan—harapan Anda sendiri dan staf.

24 jam pertama kami dihabiskan dengan tugas canggung membuat diri kami sendiri di rumah: bingung dengan kait jendela, mencari tahu sakelar lampu, mengkhawatirkan tabung logam aneh yang menonjol dari perapian. Tapi perhatian utama kami adalah berurusan dengan staf contessa. Di atas kertas itu terdengar sangat indah. Davide, sang mayordomo, akan menyajikan makanan kami dan menjaga rumah; Maria akan datang setiap pagi untuk membersihkan; dan Daniela bertanggung jawab atas memasak. Ketiganya dapat membantu dengan putra teman kami yang berusia dua tahun, Rainen. Kelemahan? Tak satu pun dari staf berbicara bahasa Inggris dengan lancar. (Detail penting lain yang tidak disebutkan oleh Think Sisilia.) Namun, Daniela fasih berbahasa Prancis, begitu pula istri saya. Jadi, Nilou yang berbicara mewakili kami.

Contessa, sementara itu, terus bermunculan tanpa pemberitahuan, membuat kami merasa seperti tamu rumahan daripada tuan dari domain kami. Dia akhirnya memahami ini dan membuat dirinya langka — tetapi bahkan saat itu kehadirannya terasa. Daniela akan memanggil Madame setiap kali kami keluar dari protokol. Contessa tampaknya memiliki pendapat yang kuat tentang porselen mana yang cocok untuk kue kering, anggur mana yang paling cocok dengan daging domba, dan kapan sarapan harus disajikan (jam 8.30 pagi—apalagi kru jet-lag kami tidak sadarkan diri sampai jam 10). Tapi Nyonya bilang...! Daniela akan berkata, mengerutkan kening. Tapi Nyonya bilang...!

Pada hari ketiga, kami merasa sedikit digagalkan oleh momok contessa yang suka memerintah. Ketika Daniela sekali lagi membicarakan Madame, Nilou dengan lembut menjawab, Untuk minggu ini, kita adalah Nyonya. (Minggu ini, kita adalah Nyonya.) Daniela akhirnya mendapatkannya—dan sejak saat itu, dia menunda keinginan kami daripada keinginan Nyonya. Suasana rumah sangat santai, dan selama paruh kedua minggu itu, staf tampaknya benar-benar menikmati kebersamaan kami.

Jangan meremehkan kekuatan pasar.

Satu hal yang Davide dan Daniela tidak pernah bisa mengerti: mengapa kita semua secara sukarela masuk ke mobil kita setiap pagi dan pergi ke pasar, daripada bersantai di tepi kolam renang dan membiarkan staf menjalankan tugas sebagai gantinya. Tetapi mereka tidak mengerti—berbelanja bahan makanan adalah salah satu hal yang menarik di zaman kami.

Pasar makanan Marsala didirikan di dekat Porta Garibaldi, di jantung kota tua kota. Kanopi gelap melindungi palung es penjual ikan dari matahari Mediterania yang menyengat. Karena ada beberapa orang di Marsala yang tidak tinggal di Marsala, kami mau tidak mau menonjol. Pada hari Selasa kami telah menjadi selebritas kuasi. Di Da Pasquale, tukang daging akan melambai saat kami mendekat; vendor produksi menawari kami sampel gratis—daun adas pedas, tart stroberi liar (stroberi liar). Cadangan Sisilia bertingkat itu dengan cepat menghilang. Wanita tua menasihati kami tentang yang mana dari lima jenis varieties terong (terong) paling baik untuk memanggang versus menggoreng. Seorang herbalman Tunisia yang ramah menghabiskan 20 menit dengan Nilou, menguraikan seluk-beluk kemanginya. Kemudian hari itu dia berteman dengannya di Facebook. Operasi Penyematan Sisilia: berhasil!

Biarkan juru masak memasak.

Kami awalnya berencana membuat sebagian besar makanan sendiri, tetapi kami segera menyerahkan kompor kepada Daniela. Masakannya hangat, penuh perasaan, autentik—dan persis seperti yang kami dambakan. aku masih merindukannya terong parmesan, domba musim semi panggangnya, dia spageti dengan bottarga, -nya pasta dengan sarden (hidangan ur-Sisilia dari bucatini, sarden, adas liar, kacang pinus, dan kismis). Makanan kami disajikan di luar, di bawah pohon jacaranda yang berbunga ungu. Davide meletakkan mawar putih yang baru dipotong di samping bagian tengah koral contessa yang aneh, yang tidak pernah gagal menghibur kami.

Makanan utama minggu ini, bagaimanapun, datang pada malam ulang tahun saya, ketika kami akhirnya pindah ke dalam ruang makan mewah La Favorita yang megah. Digantung di salah satu dinding adalah lukisan minyak besar setinggi 10 kaki dari pohon keluarga contessa, dimulai pada abad ke-14. Davide menghabiskan sore itu dengan diam-diam memasang lampu LED (ya, lampu LED) di bawah meja kaca plexiglass, yang kemudian ia samarkan di bawah taplak meja putih. Ketika kami masuk untuk mengambil tempat duduk kami untuk makan malam, dia menekan tombol—dan kami pertama kali melihat dengan gembira apa yang sekarang kami sebut sebagai Meja Disko.

Daniela, sementara itu, telah menyiapkan hidangan tour-de-force-nya dari ikan cous cous, spesialisasi Sisilia barat: couscous yang lembut dan gurih dicampur dengan cumi dan udang, disajikan bersama kerapu panggang dan ikan kalajengking. Daniela telah bekerja sepanjang pagi menggulung couscous dengan tangan. Makanannya luar biasa. Kami memberinya tepuk tangan meriah.

Belajar untuk tetap diam.

Klien Amerika kami umumnya ingin keluar dan menjelajah, kata Huw Beaugié dari Think Sisilia. Mereka ingin melihat kuil, tempat garam, atau tempat kakek dilahirkan. Sedangkan pengunjung Eropa cenderung melihat Sisilia hanya sebagai tujuan tepi laut. Mereka senang duduk di tepi kolam dan tidak pernah meninggalkan rumah.

Kami sangat cocok dengan kategori pertama. Tiga hari pertama kami dihabiskan dalam kepanikan tamasya, saat kami berkaravan naik turun pantai—mengunjungi kincir angin dan laguna garam di utara Marsala; berkeliaran di kawasan Tunisia yang berdebu di Mazara del Vallo; berkeliling reruntuhan di Selinunte dan Segesta. Kami naik kereta gantung ke desa puncak gunung Erice (dengan pemandangan Mediterania yang spektakuler dan jalur berbatu, tahan terhadap sudut kanan), dan menemukan cannoli terbaik yang pernah saya cicipi di Pasticceria Maria Grammatico. Suatu malam kami berkendara satu jam ke pedalaman, melalui padang rumput bergelombang yang penuh dengan domba, ke restoran terpencil di puncak bukit bernama Ardigna, dekat Salemi, di mana hampir semuanya dibuat di rumah: ricotta tajam, madu bunga liar harum, salumi berbau bawang putin, tagliatelle halus, pahit cinta . Tagihan untuk makan malam sembilan hidangan kami, enam jam? Hanya di bawah per orang.

Dan kami tersesat di gang-gang belakang dan kawasan pejalan kaki pesisir Marsala, dari mana Garibaldi dan ribuan Kaus Merah memulai kampanye mereka untuk menyatukan Italia. Dengan fasadnya yang berjemur dan berwarna cokelat tua, Marsala terlihat dan terasa lebih dekat ke Afrika Utara daripada ke daratan Italia—yang, pada kenyataannya, memang begitu. (Nama ini berasal dari bahasa Arab Mars el-Allah, yang berarti pelabuhan Tuhan.) Namun, di luar pasar dan kota tua, pinggiran kota diberikan kepada pabrik pengalengan, tempat parkir mobil bekas, dan blok perumahan beton yang menjemukan. Ini memiliki rasa tempat tertentu, saya kira, tapi itu bukan Positano.

Pada titik tertentu kami menyadari bahwa kami paling bahagia menikmati vila itu sendiri. Oversleep, underplan menjadi motto baru kami. Selain lari pagi di pasar dan mencari gelato di malam hari, kami terjebak di dekat rumah: berjalan-jalan di taman, membolak-balik karya lengkap contessa dari Rousseau, bermain meriam di meja biliar setinggi 14 kaki. Rainen yang berusia dua tahun lebih suka nongkrong di ruang taksidermi, menatap kijang.

Di sekeliling rumah ada bingkai foto keluarga kontemporer contessa—di meja makan, di tepi kolam renang, di lapangan tenis—tampak seperti bangsawan. (Kami datang untuk menyebut mereka sebagai Saya Royal Tenenbaumi .) Pada akhir minggu kami tersadar bahwa kami telah menciptakan kembali adegan-adegan itu sendiri, hampir sempurna. Kami bahkan mulai berpakaian untuk makan malam.

Untuk pelancong dengan anak-anak, rumah selalu mengalahkan hotel.

La Favorita mungkin terasa terlalu kaku dan formal, tetapi memiliki anak berusia dua tahun di kediaman pasti meringankan suasana. Dan tentu saja vila itu menawarkan keuntungan yang nyata bagi orang tuanya: Rainen dapat menjalankan seluruh tempat itu, membuat kebisingan sebanyak yang dia suka, makan kapan pun dia lapar, dan tidur siang tanpa gangguan.

Pada pagi kedua kami, kami menyambut pengunjung yang tidak terduga: dachshund contessa yang menggemaskan, Brisley, yang muncul di meja sarapan kami, mengendus tamu barunya yang aneh. Tidak ada yang seperti anjing yang membuat Anda langsung merasa di rumah. Dan, tentu saja, Rainen kepincut. Menyaksikan dia dan Brisley saling mengejar di sekitar taman—dan halaman belakang, ruang tamu, dapur, dan perpustakaan—membuat kami terhibur tanpa henti. Anjing itu konyol.

Terkadang hal-hal yang membuat Anda kecewa menjadi hal yang paling Anda rindukan.

Jadi minggu ini memiliki bagian dari halangan dan kekecewaan. Memasukkan diri kita ke dalam rumah tangga yang sudah berfungsi dan terlayani sepenuhnya tidaklah mudah. Kehadiran contessa selama beberapa hari pertama kami sangat membingungkan. Dan rumah itu sendiri benar-benar sangat aneh. Namun ketika kita melihat 2.137 foto yang diambil selama minggu yang terlalu singkat itu, detail kooky dan momen-momen melucuti itulah yang selalu membuat kita tertawa terbahak-bahak dan membuat waktu itu begitu berkesan.

Berangkat ke Sisilia, kami pikir kami telah belajar, mengintai, dan merencanakan setiap hasil. Tapi sungguh, siapa yang bisa membayangkan, apalagi dibuat-buat, sebuah rumah seaneh La Favorita? Atau kota seunik Marsala? Lupakan Positano, atau tempat lain yang lebih cantik: ini bahkan lebih mengangkut. Kehidupan di vila pada dasarnya menjadi latihan bermain peran selama seminggu. Selama tujuh hari kami mencoba kehidupan keluarga lain — secara harfiah menggantikan mereka, seperti siswa di beberapa teater aristokrat yang absurd. Dan La Favorita, yang penuh dengan karakter, pada gilirannya menjadi karakter—bersama Daniela dan Davide, ahli herbal Tunisia, Pasquale si tukang daging, contessa dan nenek moyang abad pertengahannya, dan, tentu saja, Brisley si anjing—di tempat kami yang menyenangkan. aneh, pada dasarnya permainan Sisilia.

Kapan harus pergi?

Cuaca terbaik selama musim semi dan musim gugur; suhu pertengahan musim panas hampir tak tertahankan.

Hampir disana

Beberapa maskapai besar menawarkan transfer melalui Roma ke Palermo, 90 menit berkendara dari Marsala; alternatifnya, Air One, Meridiana, dan Ryanair dapat membawa Anda ke Trapani, hanya 20 menit ke atas pantai dari Marsala.

Menyewa Villa

Pikirkan Sisilia 800 / 490-1107; thinkicily.com .

Makan dan minum

Restoran Pedesaan Ardigna Contrada Ardigna, Salemi; 39-368/722-3269; makan siang untuk dua .

Bunga garam Pizza kayu bakar yang luar biasa, ditambah pemandangan panci garam Mozia. 36/A Contrada Ettore Infersa, Marsala; 39-380/347-1703; makan malam untuk dua .

Toko es krim Fratelli Caito Toko gelato berusia 74 tahun di sudut kota yang tenang yang menawarkan berbagai rasa yang memusingkan. 47/G Contrada Giunchi, Marsala; 39-0923/987-259; gelato untuk dua .

Pastry Maria Grammatico Naik kereta gantung yang dramatis ke desa abad pertengahan Erice untuk menikmati cannoli yang sempurna di toko roti yang terkenal ini. 14 Via Vittorio Emanuele; 39-0923/869-390; kue-kue untuk dua .

Toko

Pasar Makanan Marsala Untuk daging terbaik, carilah Da Pasquale si tukang daging di Via Giuseppe Garibaldi.