Saya telah lama terpesona oleh peta pulau. Sebuah pulau akan selamanya dibatasi oleh pantainya; karena batas-batas yang melekat ini, ia menawarkan kemungkinan untuk mengetahui suatu tempat secara keseluruhan. Namun saya menemukan bahwa pulau-pulau, meskipun terbatas, sering terbukti tidak dapat diketahui. Semakin dekat Anda melihat, semakin banyak terungkap.

Isle of Skye adalah salah satu tempat yang tidak diketahui ini. Terbentang dari pantai barat Skotlandia seperti sayap binatang prasejarah, ujung utaranya mencapai batas berbatu Hebrides Luar dan Atlantik besar di luarnya. Keanekaragaman bentang alamnya yang luar biasa—pegunungan bergigi gergaji, padang rumput yang subur, danau yang masih asli, dan pantai berpasir putih, semuanya berada di dalam pulau sepanjang 50 mil—membuat pengunjung terkesan bahwa seluruh Skotlandia, atau bahkan mungkin dunia, telah direplikasi di sini dalam bentuk miniatur, visi fraktal dari keseluruhan.

Setelah melakukan beberapa perjalanan ke Skye musim panas lalu, saya tersadar bahwa kualitas synecdochic pulau jauh melampaui geografis. Ini adalah tempat di mana yang kuno sekarang bertabrakan dengan yang kontemporer, tempat di mana setelah seharian mendaki melintasi medan Prakambrium yang liar, Anda dapat berhenti dan mencicipi merpati liar yang dibakar dalam bit crème fraîche di restoran berbintang Michelin. Dan dengan demikian, Isle of Skye telah menjadi mikrokosmos dari pergeseran budaya yang lebih luas yang terjadi di Skotlandia. © Simon Roberts

Saya adalah saksi yang relatif baru untuk perubahan ini. Pada bulan Agustus 2014, saya dan keluarga saya pindah dari New York bagian utara dan pindah ke kota St. Andrews di Skotlandia, tempat saya dan istri saya bekerja di universitas. Kami telah memilih waktu yang menarik untuk bergerak, karena orang-orang Skotlandia bersiap untuk memberikan suara pada referendum yang berpotensi mendeklarasikan tanah mereka sebagai negara berdaulat. Jarang orang bisa menyaksikan orang mengukur diri mereka dengan cara yang begitu mendalam; suara adalah semua orang bisa berbicara tentang. Dan meskipun pada akhirnya referendum dikalahkan, Partai Nasional Skotlandia dan kampanye Ya yang pro-kemerdekaan berhasil menginspirasi rasa menular dari agensi nasional yang mengalir ke pemilihan parlemen 2015, di mana SNP memenangkan 56 dari 59 kursi Skotlandia. , setelah hanya menangkap enam hanya lima tahun sebelumnya.

Pemilu mungkin merupakan bukti terkuat dari pergeseran yang telah berlangsung selama beberapa dekade. Skotlandia selama berabad-abad dipandang sebagai daerah terpencil, sebagian besar pedesaan terpencil di Inggris—stereotip yang perlahan-lahan terkikis, pertama oleh ledakan industri gas alam dan minyak bumi pada 1980-an dan 90-an, dan baru-baru ini melalui ekspor produk yang sangat populer barang mewah, terutama wiski dan salmon. Bahkan ketika Inggris mempertimbangkan untuk berpisah dari Uni Eropa, Skotlandia, mata pencahariannya yang terjerat di berbagai pasar dari Amerika Utara hingga Australia, telah berputar ke arah lain, menuju dunia yang lebih luas dan lebih saling terhubung.

Seperti Skotlandia lainnya, Isle of Skye sedang menyusun kembali tradisi aslinya dalam konteks global baru ini. Di pasar internasional, konsep lokal menjadi komoditas yang menggiurkan. Oleh karena itu, tidak mengherankan jika nama pulau itu menjadi merek yang kuat. Tempelkan kata Skye pada apa pun mulai dari sabun hingga lilin, dan itu langsung mengasumsikan jalinan asosiasi yang diinginkan: terpencil namun kekinian, pedesaan namun canggih, kasar namun mewah. © Simon Roberts

Ini tidak selalu terjadi. Sekali waktu, nama pulau itu menyulap kisah kemiskinan dan perang klan berdarah. Selama Pembersihan Dataran Tinggi pada abad ke-18 dan ke-19, sebagian besar penduduk diusir dari tanah mereka dan dipaksa menjadi bentuk pertanian penyewa yang dikenal sebagai crofting; lebih banyak lagi Highlanders beremigrasi ke Australia dan Amerika Utara. Pada tahun 1841, tepat sebelum pembersihan terburuk, lebih dari 23.000 orang tinggal di Skye; pada tahun 1931, angka ini menyusut menjadi kurang dari 11.000. Sepanjang abad ke-20, pulau itu, seperti kebanyakan pedesaan Skotlandia, berjuang untuk mempertahankan masyarakat dan tradisinya. Hanya dalam 20 tahun terakhir ini telah berkembang menjadi sebuah karya untuk budaya Gaelik, keahlian memasak, dan desain.

Pada kunjungan terakhir saya ke Skye, saya melakukan perjalanan dengan mobil dari St. Andrews, berkelok-kelok dari timur ke barat melalui jigsaw pegunungan, danau, dan lembah. Di Skotlandia jarang ada rute langsung dari satu tempat ke tempat lain, tetapi pemandangannya sangat indah sehingga orang cenderung memaafkan jalan memutar. Tidak jarang melihat seorang pengemudi menepi ke sisi jalan, pintu terbuka, jaket tertiup angin, terlibat dalam komunikasi tanpa kata dengan tanah.

Selama berabad-abad Skye hanya dapat diakses dengan feri, tetapi saat ini Anda dapat berkendara langsung ke pulau, melalui Jembatan Skye. Ketika struktur beton dan baja ini selesai pada tahun 1995, itu membuka jalur pipa untuk pariwisata. Pada tahun pertama saja, jembatan itu membawa 612.000 kendaraan ke pulau itu. Jembatan itu menjulang melintasi titik tersempit Loch Alsh, lengkungannya mengerdilkan mercusuar yang sekarang redundan di pulau Eilean Bàn, tempat penulis Gavin Maxwell, penulis memoar tahun 1960 berjudul Cincin Air Terang , pernah tinggal di pondok penjaga. Maxwell pasti tidak akan setuju menggunakan Eilean Bàn yang dicintainya untuk mendukung jalan lintas ke Skye, tetapi begitulah cara perubahan—berlapis, tak terhindarkan, selalu mengambil jalan yang paling sedikit perlawanannya. © Simon Roberts

Aku tinggal di sebuah pondok sewaan di selatan semenanjung Trotternish di Skeabost. Rumah bersisi kayu dengan interior garis putih bersih dan dinding kaca besar yang menyedot pemandangan, itu adalah bagian dari serangkaian rumah pabrikan yang dikenal sebagai R. Houses. Ini adalah penemuan sebuah firma arsitektur bernama Rural Designs yang berbasis di Portree, kota terbesar di Skye, dengan populasi sekitar 2.300. Desain Pedesaan, bersama dengan Arsitek Dualchas, adalah bagian dari gerakan arsitektur yang mengacu pada bentuk-bentuk tradisional seperti pondok jerami berdinding batu yang disebut rumah hitam, sambil menggunakan bahan-bahan lokal untuk menciptakan rumah yang terjangkau dan efisien.

Banyak orang di generasi yang lebih tua malu dengan rumah-rumah hitam tua, kata Neil Stephen, yang mendirikan Dualchas dengan saudaranya Alasdair. Mereka melambangkan kemiskinan yang dialami pulau ini setelah Pembersihan. Neil dan timnya memutuskan untuk mengambil instruksi praktis dari desain ini—garis bernada rendah yang melindungi dari angin, penempatannya di permukaan, orientasi timur-barat ke arah matahari. Kami ingin merayakan sejarah pulau melalui bentuk, katanya.

Rumah baru Dualchas menggunakan bahan seperti kayu larch, yang secara alami tahan terhadap cuaca basah di pulau-pulau tersebut. Kami tidak ingin rumah kami menonjol dari lanskap—kami ingin mereka menyatu dengannya, kata Neil. Saya bertanya kepadanya apa yang telah berubah di pulau itu. Dua puluh tahun yang lalu tidak ada rumah baru di mana pun di Hebrides, tetapi sekarang ada banyak yang telah memenangkan penghargaan desain. Orang-orang memiliki visi tentang apa yang mereka inginkan.

Evolusi ini mungkin paling nyata dalam perkembangan masakan lokal. Skotlandia secara historis menikmati reputasi yang kurang baik untuk makanannya (pikirkan bar Mars yang digoreng). Samuel Johnson mungkin mengungkapkannya dengan penuh warna ketika dia menulis dalam kamus terkenalnya untuk oat: Biji-bijian yang di Inggris diberikan kepada kuda tetapi di Skotlandia mendukung orang-orang. © Simon Roberts

Tapi reputasi ini tidak sepenuhnya adil. Karena memang benar bahwa kecenderungan Calvinis negara itu sering berarti persiapan makanan dianggap sebagai kesenangan daripada kebutuhan, Skotlandia selalu menghasilkan beberapa bahan terbaik di dunia, apakah mereka memiliki sirip, kaki, atau daun. Hampir 75 persen negara terdiri dari lahan pertanian dan area penggembalaan umum, dan lautnya penuh dengan kehidupan. Sekarang usia menggoreng akhirnya memberi jalan dan para koki telah tiba, dalam jumlah besar—2015 secara resmi adalah Tahun Makanan & Minuman di Skotlandia. Pada tahun 2014, restoran Three Chimneys menjadi yang kedua di Skye yang dianugerahi bintang Michelin, bergabung dengan Kinloch Lodge, yang mendapatkan bintangnya pada tahun 2010. Meskipun Three Chimneys kehilangan bintangnya setelah merekrut koki baru musim panas lalu, itu masih merupakan pencapaian yang luar biasa bagi tempat yang begitu terpencil—terutama mengingat Glasgow dan Manchester, kota terbesar ketiga dan ketujuh di Inggris, masing-masing tidak memiliki bintang Michelin di antara mereka.

Untuk sampai ke Three Chimneys, Anda harus berbelok ke jalan utama di selatan Dunvegan ke jalur satu jalur yang panjang. Sempitnya trek ini, yang membentuk jaringan seperti jaring di seluruh pulau, menumbuhkan semacam persahabatan di antara pengemudi, karena kebiasaan menentukan bahwa satu kendaraan harus menepi dan memberi jalan sementara pengemudi lain mengakui kesopanan dengan gelombang. Jadi perjalanan melintasi Skye menjadi balet keanggunan. Ketika saya akhirnya tiba di Three Chimneys, saya melambai lebih banyak orang asing dalam sehari daripada tahun sebelumnya.

Semua keberanian segera menguap ketika saya berhenti di depan restoran, di mana sebuah helikopter hitam legam turun dengan keras dari selubung dan menempatkan sekelompok pengunjung di pantai di depan restoran. Begitu juga ketika Anda bergabung dengan klub Michelin. Dan saya yakin penumpang helikopter tidak kecewa, karena makanannya luar biasa. prix fixe Skye Seafood Lunch dimulai dengan sajian modern dari Cullen skink, sup haddock tradisional Skotlandia, dengan puding hitam— marag dubh dalam bahasa Gaelik—dan sejumput wiski Talisker lokal. Piring makanan laut utama adalah, secara harfiah, menyelam jauh ke perairan lokal, menampilkan udang Loch Dunvegan yang luar biasa, kerang Sconser, tiram Loch Harport, dan kepiting Colbost pot.

Shirley Spear membuka Three Chimneys bersama suaminya, Eddie, pada tahun 1985, dan selama bertahun-tahun menjadi kepala koki (dia sekarang mengawasi restoran dan hotel di tempat). Dia menyaksikan secara langsung perubahan sikap terhadap makanan. Ketika saya mulai, orang-orang biasa membuang kerang, katanya. Sekarang makanan laut Skotlandia terkenal di dunia.

Spear juga membalikkan ejekan Dr. Johnson tentang gandum di kepalanya. Baginya, oat Skotlandia patut dipuji, dan Three Chimneys menghadirkan bahan ini di beberapa hidangannya, termasuk souffle puding selai marmalade panas dengan sirup Drambuie dan es krim mealie yang dicampur dengan oatmeal panggang. Bahkan kue gandum buatan rumah—disajikan dengan sederet keju Skotlandia—adalah wahyu; keduanya kaya dan halus, meleleh di mulut Anda dan melekat dalam imajinasi Anda. Saya, misalnya, tidak akan pernah melihat gandum dengan cara yang sama. © Simon Roberts

Kinloch Lodge yang berbintang Michelin juga memiliki reputasi yang mapan. Ini semua tentang bahan-bahannya, kata Lady Claire MacDonald, yang suaminya adalah Pemimpin Tertinggi Klan Donald Skye yang terkenal. Dan saya benar-benar percaya kami memiliki bahan-bahan terbaik di Skotlandia. Dia telah mengelola Kinloch Lodge selama 43 tahun sekarang, dan dianggap sebagai tokoh kunci dalam kebangkitan masakan Skotlandia.

Marcello Tully, kepala koki di Kinloch Lodge, mengatakan dia tertawa ketika dia melihat sebuah restoran di London mengklaim ada sesuatu yang lokal. Dari mana asalnya? Sirkus Piccadilly? Di sini, lokal diberikan. Dia menunjuk ke danau. Ikan berasal dari sana. Lahir di Brasil tetapi terlatih dalam masakan Prancis, Tully dipekerjakan oleh Lady MacDonald pada 2007 dan menghadiahinya dengan bintang Michelin dua tahun kemudian. Spesialisasinya adalah memadukan bahan-bahan Skotlandia dengan teknik Brasil dari asuhannya, sering kali memadukan manis dan gurih bersama-sama dengan cara yang tidak terduga—seperti dalam ceri beraroma luar biasa yang dibungkus dengan puding hitam lembut.

Ada desas-desus serupa di Portree, di mana semua orang membicarakan tentang seorang koki lokal muda bernama Calum Munro. Munro bekerja untuk Tully di Kinloch Lodge dan kemudian menjalankan sebuah restoran di Paris sebelum pulang ke Skye. Pada musim panas 2013, ia membuka restoran pop-up bernama Scorrybreac di ruang makan orang tuanya, yang mendapat sambutan meriah. (Ayah saya sedang mencuci piring! katanya kepada saya.) Musim panas yang lalu dia pindah ke ruang restoran yang menghadap ke pelabuhan—sangat melegakan orang tuanya, tidak diragukan lagi. Masih hanya operasi dua orang, dapur menghasilkan menu ansambel Skotlandia-Perancis menggunakan bahan-bahan yang tersedia secara lokal hari itu. Spesialisasi rumah termasuk daging rusa panggang kopi dengan chanterelles dan pure parsnip. Itu adalah salah satu makanan terbaik yang pernah saya makan. Namun, semoga berhasil mendapatkan tempat duduk— restoran kecil biasanya dipesan berminggu-minggu sebelumnya.

Ayah Calum adalah seorang legenda lokal bernama Donnie Munro, mantan vokalis band rock Skotlandia terkenal bernama Runrig. Donnie Munro sekarang adalah direktur seni dan pengembangan di Sabhal Mòr Ostaig, perguruan tinggi Gaelik di Skye, yang didirikan pada tahun 1973 dan sejak itu memainkan peran penting dalam pelestarian bahasa dan budaya Gaelik. Kampus Sabhal Mòr Ostaig berada di ujung jalan dari Kinloch Lodge di semenanjung Sleat, daerah yang subur dan bergelombang yang sering disebut sebagai Taman Skye. Perguruan tinggi telah menjadi penghubung untuk program budaya di komunitas berbahasa Gaelik, menyelenggarakan program residensi seniman, menyediakan fasilitas produksi untuk televisi dan radio Gaelik, dan menawarkan platform bagi komunitas untuk merayakan akar Gaeliknya.

Selama paruh kedua abad ke-20, jumlah penutur bahasa Gaelik di Skotlandia turun hampir 40 persen. Namun, selama 15 tahun terakhir, penurunan ini telah terhenti. Setelah sejarah panjang penindasan pemerintah, Undang-Undang Bahasa Gaelik tahun 2005 memberikan pengakuan resmi terhadap bahasa tersebut, dan sekarang bahasa tersebut diajarkan secara luas di sekolah-sekolah dan digunakan di media.

Dengan Gaelik sekarang dipandang sebagai komoditas budaya daripada kekhasan provinsi, bahasa tersebut beradaptasi dengan waktu. Di Skye, kata-kata dan frasa yang berakar pada makna pastoral atau religius sekarang digunakan dalam situasi yang sangat modern. Ambil contoh, kata pengembangan , yang awalnya berarti pupuk kandang yang terbuat dari rumput laut. Asosiasinya yang subur telah diperbarui, dan sekarang ini berarti pembangunan ekonomi atau sosial yang disubsidi secara publik. Jaringan pernah mengacu pada alat untuk mentransfer benang dari spindel tetapi sekarang berarti jaringan komputer.

Sabhal Mòr Ostaig adalah pusat dari tindakan penyeimbangan antara masa lalu dan masa depan ini, memperkuat akar bahasa Gaelik Skye sambil mengakui bahwa cara terbaik untuk melestarikan tradisi adalah dengan menggunakannya kembali untuk dunia modern. Salah satu inisiatif baru sekolah yang paling menarik adalah menciptakan desa terencana pertama di Skye dalam hampir 100 tahun: Kilbeg, yang akan memiliki fasilitas abad ke-21 dan bahasa Gaelik sebagai bahasa kerjanya. Pengembangan , memang. © Simon Roberts

Pada hari terakhir saya di Skye, saya berkendara di jalur tunggal menuju desa Elgol, yang menghadap ke Isle of Soay dan perbukitan Black Cuillin yang menjulang tinggi di atas Loch Scavaig. Pada satu titik saya menemukan mobil saya dikelilingi oleh kawanan ternak dataran tinggi, dan tidak bisa melaju ke depan atau ke belakang. Hewan-hewan itu tampak seperti figuran dari bengkel Jim Henson, ditutupi mantel bulu oker yang lusuh. Terlepas dari sikap mereka yang lembut dan hampir menyendiri, mereka masing-masing juga memiliki sepasang tanduk setinggi dua kaki. Jadi dengan sangat hati-hati saya menurunkan jendela saya untuk mengambil beberapa foto dengan ponsel saya.

Saya mencoba mengirim foto kembali ke istri saya di St. Andrews, dengan teks yang menyertainya Selamat datang di Skotlandia, rumah baru kami. Bukan untuk pertama kalinya dalam perjalanan ini, bagaimanapun, telepon saya tidak memiliki penerimaan. Terpikir oleh saya bahwa mungkin, di dunia kontemporer, satu-satunya tempat yang benar-benar dapat didefinisikan sebagai tempat yang tidak dapat diketahui adalah tempat-tempat yang berada di luar jangkauan sinyal nirkabel.

Banteng terdekat saya sepertinya merasakan ketidakberdayaan saya. Dia memutar kepalanya yang perkasa ke arahku—hampir mengeluarkan kaca sampingku dengan klakson dalam prosesnya—dan mengangguk. Yah, jadilah itu. Masa depan bisa menunggu; Saya akan mengirim pesan saya nanti. Aku duduk kembali dan melihat kawanan itu menghilang pada waktunya sendiri, mengetuk-ngetukkan jariku ke lagu Gaelik lama di radio.

Detailnya: Apa yang Harus Dilakukan di Isle of Skye

Hotel & Rumah

Hotel Bukit Cuillin: Penginapan indah yang menghadap ke Teluk Portree, dengan pemandangan perbukitan Red Cuillin yang indah. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; ganda dari $ 115 .

Rumah Lewat: Enam suite kelas atas dengan pemandangan laut, tepat di sebelah restoran Three Chimneys. Colbost; threechimneys.co.uk ; ganda dari 5 .

Penginapan Kinloch: Kamar-kamar di properti yang telah direnovasi di Sleat ini menawarkan tempat tidur super king dengan selimut bulu domba. kinloch-lodge.co.uk ; ganda dari 0 $ .

Hotel Rumah Skeabost: Hotel bergaya Victoria ini berada di Loch Snizort dan menawarkan perjalanan harian dengan kapal pesiar mewah milik pemiliknya. skeaposthotel.com ; dua kali lipat dari 0.

Pondok Kayu Skeapost: Salah satu dari banyak rumah pedesaan di Skye yang dibangun oleh Arsitek Desain Pedesaan. holidaylettings.com ; dari 0 hingga empat.

Restoran

Penginapan Edinbane: Masakan Skotlandia dan sesi selai dua kali seminggu membawa keceriaan bagi semua yang makan di sini. Potret; edinbaneinn.co.uk ; makanan pembuka – .

Penginapan Kinloch: Menu pencicipan Chef Marcello Tully menampilkan hidangan klasik Skotlandia yang diperbarui dengan gaya Brasil yang mencerminkan pendidikannya. kendur; kinloch-lodge.co.uk ; harga tetap 6.

gudang tiram: Tepat di atas bukit dari penyulingan wiski Talisker, tempat sederhana ini menjual tiram seharga ,50 sesuai permintaan. karbo; skyeoysterman.co.uk ; makanan pembuka – .

Galeri Kafe Atap Merah: Menyajikan beberapa kopi dan kue kering terbaik di pulau ini, kafe ini juga menyelenggarakan konser reguler. Glendale; redroofskye.co.uk ; makanan pembuka – .

Scorrybreac: Pesan lebih awal untuk tempat yang menghadap ke pelabuhan. Masakan berubah setiap hari berdasarkan ketersediaan bahan-bahan lokal. Potret ; scorrybreac.com ; harga tetap .

Angin Laut: Restoran makanan laut yang luar biasa dan bersahaja tepat di pelabuhan Portree. seabreezes-skye.co.uk ; makanan pembuka – .

Perusahaan Kue Skye: Restoran menawan yang berspesialisasi dalam pai, gurih dan manis. Potret ; skyepiecafe.co.uk .

Tiga Cerobong Asap: Bepergian ke ujung bumi untuk mencicipi hidangan chef Scott Davies, seperti mallard dengan polenta, wortel, kismis emas, dan saus semak duri. Colbost ; threechimneys.co.uk ; harga tetap 0 .

Mendaki

Loch Coruisk: Naik perahu dari Elgol ke mulut danau dan mulailah perjalanan melintasi lereng berbatu dengan pemandangan pegunungan yang menakjubkan. walkhighlands.co.uk .

Titik Neist: Berjalan kaki 11⁄2 jam yang mudah ke mercusuar tahun 1909 dengan pemandangan tebing ke atas dan ke bawah pantai. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: Sirkuit empat jam yang relatif mudah melalui formasi batuan yang menjulang tinggi, dengan pemandangan Teluk Kilmaluag yang tak terkalahkan. walkhighlands.co.uk .