Kegelapan bar yang sejuk memberikan jeda dari panas, sinar matahari sore dan itu satu atau dua menit sebelum mata kita disesuaikan dengan pemandangan di dalam. Duduk di beberapa bangku, kami memesan bir dan melihat sekeliling kami. Uang kertas dolar, sebagian besar berisi pesan yang ditulis dengan spidol ajaib, menutupi setiap inci dinding dan langit-langit, tiga dan empat lapis di beberapa tempat. Dua pasangan yang terbakar sinar matahari di seberang bar memesan satu ronde lagi, menepuk-nepuk gelas plastik mereka untuk bersulang sementara Johnny Cash berjongkok di atas kepala.
Saya agak merasa seperti kita berada di Twilight Zone, kata suami saya ketika bartender mengatur keranjang yang penuh dengan kentang goreng dan kerapu goreng di depan kami. Kami mendarat di No Name Pub, institusi Florida Keys yang sudah lama berdiri, cukup jauh dari jalan biasa. Beberapa jam sebelumnya melihat kami bagian dari tablo Keys yang berbeda – menyeruput kopi kami sambil menatap Atlantik melintasi halaman rumput yang dihiasi dengan pohon palem yang bergoyang. Lautan dan burung pelatuk yang sibuk adalah satu-satunya suara yang bisa kami dengar.
Berkendara menyusuri Overseas Highway Florida dari Key Largo ke Key West menawarkan perpaduan sempurna antara bohemia eksentrik dan chic kebahagiaan hidup . Saat penanda mil berkurang, pesona Old Florida menajam menjadi fokus. Mal strip yang menjajakan serba-serbi pantai dan wisata snorkeling di sepanjang hulu U.S. 1 memberi jalan bagi kilatan pirus yang mempesona saat jalan menjadi lebih seperti jembatan daripada jalan raya. Rute selatan dihiasi dengan kitsch Keys yang ada di mana-mana — lobster berduri raksasa memimpin desa seni setempat, kotak surat kopling manatee yang diolesi lipstik, dan putri duyung yang dilukis dengan tangan menggoda orang yang lewat dengan janji koktail matahari terbenam.
Meski Badai Irma, yang melanda Nusantara pada September 2017, belum menjadi kenangan samar bagi mereka yang menyebut Keys sebagai rumah, kawasan ini telah membuat pemulihan yang luar biasa. Sebagian besar hotel dan resor telah dibuka kembali - banyak setelah menyelesaikan renovasi besar-besaran - dan beberapa tempat baru telah bergabung. Restoran, bar pantai, taman negara bagian, dan legiun penjual pakaian olahraga air juga telah pulih, membuat pengunjung kesulitan menemukan bukti kehancuran Kategori-4 badai.
Anda dapat berkendara sejauh 113 mil dalam waktu kurang dari tiga jam, tetapi mengapa Anda menginginkannya? Perjalanan darat, terutama yang ikonik seperti ini, adalah tentang pemberhentian di sepanjang jalan. Jadi letakkan bagian atas ke bawah dan beri isyarat kepada Jimmy Buffet. Inilah panduan kami untuk yang terbaik yang ditawarkan Florida Keys.