Bisakah Anda percaya tempat ini? tanya James McBride saat dia memimpin jalan ke pantai.

Ini semacam mendukung kegilaan Anda, dengan cara yang lucu. Dengan kemeja merah muda dan fedora jerami, McBride melompat-lompat di atas sawah seperti anak sekolah yang pusing. Setiap 50 yard kami berhenti sejenak untuk melihat pemandangan mustahil lainnya: hamparan hijau zamrud yang beriak, pohon palem pandan tertatih-tatih di puncak tebing, tanjung berbatu yang dihantam ombak.

Kami melakukan perjalanan 20 menit dari Nihiwatu pagi itu untuk mencapai petak pantai Sumba seluas 250 hektar yang belum dikembangkan ini, yang diperoleh McBride dan rekan-rekannya hanya beberapa minggu sebelumnya. Tetapi pengusaha hotel veteran—yang pernah mengelola hotel Carlyle di New York—sudah memiliki rencana yang jelas tentang bagaimana properti baru ini, yang mereka namakan Nihi Oka, akan meningkatkan resor berusia 15 tahun yang asli.

Kami akan membawa tamu Nihiwatu ke sini untuk hari itu, kata McBride, untuk memberi mereka pengalaman baru di luar resor itu sendiri. Para tamu akan menikmati Nihi Oka secara keseluruhan untuk diri mereka sendiri: makan pagi di rumah pohon di atas ombak, berenang di pantai putih yang lembut, menikmati pijat alfresco di paviliun bambu di atas sawah.

Untuk saat ini medannya masih terjal; kami harus menerobos jalan di beberapa titik. Saat itu jam 8 pagi dan kami sudah berkeringat di bawah terik matahari Indonesia. Sementara itu, McBride terus mengutak-atik detail. Kami akan membuat beberapa tangga di sini, sehingga orang dapat mencapai pantai dengan lebih mudah, katanya, mencoret-coret petanya, seperti Harold dengan Krayon Ungu-nya. Itulah yang disukai McBride tentang perannya di Nihiwatu: kanvas kosong, dan kreativitas tak terkendali yang diilhami. Anda merasa seperti berada di Kauai enam puluh tahun yang lalu, kata McBride. Atau Rockefeller, melakukan pekerjaannya di Karibia. Kami memiliki awal yang baik.

Resor pantai paling impian dan paling tidak mungkin di Asia terletak di sudut yang tidak jelas dari pulau Indonesia yang tidak jelas dengan hampir tidak ada pengembangan pariwisata. Sumba adalah 250 mil tenggara Bali (dan dua kali ukurannya); pelancong harus terbang ke sana terlebih dahulu untuk mengejar penerbangan selama satu jam ke bandara Tambolaka kecil di Sumba. Nihiwatu masih merupakan satu-satunya resor yang layak di pulau itu.

Kisahnya dimulai pada musim semi 1988, ketika seorang peselancar Amerika bernama Claude Graves dan istri Jermannya, Petra, mendaki Sumba Barat, mendirikan tenda di pantai, dan memutuskan bahwa inilah tempatnya. Satu dekade akan berlalu ketika mereka mendapatkan hak atas tanah, membangun bungalow pertama, dan mempekerjakan staf lokal. Pada tahun 2000, Graveses akhirnya membuka retret selancar 10 kamar mereka, dan menyebutnya Nihiwatu.

Kenapa disini? Tepat di lepas pantai adalah ombak yang dikenal sebagai Occy's Left, seorang kidal sempurna yang sekarang dipuja sebagai salah satu tempat selancar paling konsisten di Asia. Di dekatnya ada beberapa tempat istirahat yang sama-sama tidak tersentuh dan bahkan lebih parah. Semua ini membuat Nihiwatu mendapatkan reputasi sebagai idola para peselancar—yang memiliki standar kenyamanan yang sangat tinggi, namun cukup jauh untuk merasa Anda telah keluar dari peta.

Namun jiwa Nihiwatu sejak awal adalah hubungannya dengan masyarakat pulau yang lebih luas. Segera setelah pembukaan, Graveses mendirikan organisasi nirlaba Yayasan Sumba untuk membawa perawatan kesehatan, air bersih, pendidikan, dan pekerjaan bagi masyarakat Sumba. Sejak itu, banyak tamu resor telah menghabiskan setidaknya beberapa hari menjadi sukarelawan di klinik dan sekolah yayasan dan mengunjungi desa-desa setempat. Interaksi ini adalah bagian dari apa yang membuat Nihiwatu begitu unik, dan membuatnya mendapatkan pengikut yang seperti pemujaan. Tamu berulang adalah 70 persen dari klien resor—termasuk peselancar profesional, amatir kaya, dan selebritas non-selancar sesekali yang mencari isolasi indah dengan tujuan.

Pada tahun 2013, Nihiwatu telah berkembang menjadi 22 kamar, dan Graveses siap untuk dipindahkan. Mereka menjual resor kepada pengusaha Amerika Chris Burch (C-Wonder, Tory Burch), yang membawa McBride sebagai mitra. Tujuan pemilik baru: untuk meningkatkan kecerdasan kemewahan tetapi juga mempertahankan semangat bohemian Nihiwatu dan fokus komunitas yang kuat. Tugas kita adalah menjaga keseimbangan, kata Burch. Tetap etis dan orisinal serta setia pada visi epik Claude, sambil juga meningkatkan tingkat kecanggihan dan layanan.

Sementara itu, Burch dan McBride dengan lembut memperluas jejak Nihiwatu—paling tidak dengan pantai di Nihi Oka. Mereka sekarang memiliki 567 hektar yang tidak bersebelahan di Sumba Barat, dimana hanya 65 yang akan dikembangkan, kata McBride kepada saya. Kami membeli tanah terutama untuk melindunginya, jadi apa yang terjadi di Bali tidak terjadi di sini.

Setelah ditutup selama enam bulan renovasi, Nihiwatu dibuka kembali musim semi lalu dengan mengubah area umum, restoran baru di pantai, dan sembilan vila tambahan (jauh lebih besar). Pekerjaan sedang berlangsung: pada musim panas mereka akan memiliki spa rumah pohon dan 13 kamar tamu lagi.

Apakah perubahan tepat sasaran? Tak lama setelah peluncuran kembali Nihiwatu, saya berkunjung untuk melihat apa yang terjadi ketika seorang peselancar boho muncul.

Itu bukan tugas yang tidak menyenangkan. Saya menghabiskan minggu saya di Sumba dalam keadaan kebahagiaan yang tertunda, mengorbit di antara kolam tanpa batas, pemandian lumpur alami, lubang kolam air terjun, lembah bercahaya penuh sawah, desa puncak gunung berkabut langsung dari Tolkien, dan pantai yang tampak seolah-olah itu airbrushed di sisi sebuah van.

Pantai itu spektakuler, dengan atau tanpa jeda sebelah kiri, dan orang dapat dengan mudah melihat mengapa Graveses mendirikan tenda mereka di sini. Itu tidak banyak berubah dalam 27 tahun sejak: setiap pagi saya berjalan satu setengah mil sampai akhir, dan setiap pagi saya adalah satu-satunya jejak kaki.

Desain ulang Nihiwatu—oleh perusahaan Bali Habitat 5 —menemukan keseimbangan yang unggul antara halus dan mentah. Vila tamu mengacu pada rumah tradisional Sumba, dengan atap jerami bernada curam dan besar steep kasambi batang pohon untuk tiang penyangga. Permadani ikat Sumba dan foto hitam-putih penduduk desa digantung di dinding batu oker. Jendela sudut lebar menghadap ke taman yang rimbun dan laut di luarnya.

Sentuhan lokal muncul di mana-mana: wastafel kamar mandi dipahat dari lempengan batu berukir kasar; lemari dibuat dari kayu kelapa. Ruangnya alami di tempat yang Anda inginkan, ramping di tempat yang Anda butuhkan—seperti pada luncuran pintu kaca geser yang mulus; sakelar lampu yang menyala dalam gelap yang tidak dikenal; atau kipas dayung jerami yang berputar di dalam, bukan di luar, tempat tidur kanopi monumental Anda. Vila-vila baru yang paling mencolok: the Rumah Sumba Kanada , di mana pancuran luar ruangan secara ajaib kantilever dari lantai dua. Semua pancuran luar ruangan lainnya pulang dan menangis.

Sembilan puluh delapan persen staf berasal dari Sumba. Seperti kebanyakan tamu, saya ditugaskan seorang kepala pelayan, seorang pria Sumba yang periang bernama Simson, yang datang setiap jam 7 pagi dengan membawa sarapan—pepaya, rambutan, jus semangka, yogurt buatan sendiri, kopi Sumba. (Makanan di sini luar biasa, menonjolkan rasa segar dan cerah yang Anda idamkan di daerah tropis.) Suatu pagi Simson tertatih-tatih karena seekor kalajengking telah menggigitnya di jari kaki di rumah. Saya tidak memeriksa sebelum memakai sandal saya! katanya, seolah-olah itu salahnya, bukan kalajengking. Dia dengan cepat menambahkan bahwa orang jarang bertemu dengan mereka di Nihiwatu.

Kalajengking atau tidak, saya tidak dapat mengingat resor di pulau mana pun yang lebih saya sukai daripada Nihiwatu. Dan meskipun jelas bukan untuk semua orang — tidak ada kereta golf untuk membawa tamu berkeliling — saya tidak dapat membayangkan engkol macam apa yang tidak akan jatuh untuk tempat itu.

Saat mereka menjangkau pelanggan yang lebih luas, Burch dan McBride bertekad untuk menghormati komitmen Nihiwatu terhadap pulau tersebut. Hingga hari ini, semua keuntungan dari resor tersebut masuk ke Sumba Foundation. Mereka bahkan telah menambahkan Desa Guru di tempat, tempat para dokter tinggal secara gratis dengan imbalan pekerjaan sukarela. Selama kunjungan saya, tim spesialis mata Australia berada di tempat tinggal; mereka menghabiskan pagi mereka berselancar dan sore hari melakukan operasi katarak di klinik lokal.

Tentu saja ada disonansi yang tak terhindarkan antara privasi Sumba dan hak istimewa Nihiwatu, antara ekonomi tingkat subsisten dan resor dengan pelayan. Mungkin itu sebabnya banyak tamu terdorong untuk mendukung yayasan dan, paling tidak, mengunjungi desa-desa Sumba. Melakukannya berarti menyadari betapa unik—dan simbiosis—hubungan antara Nihiwatu dan pulau yang disebutnya sebagai rumah.

Sumba sangat pedesaan, diberikan ke hutan tua, sawah dan ladang jagung, pohon pisang dan kelapa sawit, dan perbukitan bergelombang berkarpet rumput hijau tinggi, menunjukkan Swiss tropis. Ayam, sapi, kambing, anjing, dan kuda poni berkeliaran di sepanjang pinggir jalan. Babi panggang di halaman depan; Kulit kerbau dijemur di atas rangka bambu untuk dijemur.

Suatu pagi saya bergabung dengan Dato Daku, seorang staf veteran Nihiwatu, dalam kunjungan ke desanya, yang jaraknya tidak jauh dari situ. Jalan berliku ke Waihola terjepit di antara batu-batu besar, menghalangi akses mudah. Dato menunjukkan kepada saya bagaimana penjaga akan bertengger di atas batu, dipersenjatai dengan tombak untuk melemparkan penyusup.

Waihola sendiri adalah kilas balik dunia lain ke Zaman Besi, dan pengingat bahwa Sumba ada, tetapi tidak seluruhnya, Indonesia. Sebagian besar penduduk pulau mengidentifikasi sebagai Kristen, bukan Muslim, meskipun banyak yang masih mempraktikkan bentuk animisme kuno yang dikenal sebagai Marapu. Di tengah desa adalah kuburan batu besar nenek moyang klan. Orang Sumba secara tradisional dikuburkan dengan kekayaan mereka, seperti firaun, yang menjelaskan mengapa makam ditutupi dengan lempengan yang beratnya mencapai lima ton. Pemakaman yang rumit melibatkan pengorbanan lusinan hewan—babi, kerbau, sapi, bahkan kuda. Sebuah keluarga dapat dengan mudah bangkrut dengan mengadakan upacara yang mewah.

Ke-20 rumah Waihola terletak berdekatan, dengan atap tinggi berbentuk seperti topi peziarah dan jerami di rumput alang-alang. Di pinggir desa ada tangki air 2.600 galon yang dipasang oleh Sumba Foundation. (Sebelumnya, perempuan harus berjalan tiga mil ke sumur terdekat, menyeimbangkan kendi di atas kepala mereka.) Di salah satu teras reyot dua perempuan duduk di alat tenun kayu, menenun ikat yang terkenal di Sumba. Anak-anak yang lebih besar sangat senang menyambut pengunjung. Bahwa! Bahwa! mereka berteriak memberi salam. Yang lebih muda belum nyaman dengan orang asing dan teknologi aneh mereka. Seorang balita tersenyum padaku dengan mata lebar penuh harapan; ketika saya mengangkat kamera saya untuk mengambil potretnya, dia larut dalam air mata dan terjun ke pelukan ibunya. (Konon, ibunya mengenakan kemeja Ramones.)

Di dalam rumah Dato, tempat tidur ditutupi kelambu, juga disediakan oleh yayasan. Api memasak menyala sepanjang hari di tengah ruangan. Saat itu tengah hari, namun terlalu gelap di dalam untuk melihat di balik cahaya api. Dalam remang-remang berasap, saya hampir tidak bisa melihat pedang leluhur yang tergantung di dinding.

Ada alasan untuk reputasi sengit penduduk pulau itu. Semua pria Sumba membawa parang yang diikatkan ke pinggang dengan kain ikat. Ini sekarang digunakan untuk tugas-tugas yang lebih banyak—menghancurkan semak, membuka kelapa—tetapi belum lama ini memiliki tujuan yang berbeda. Meskipun pengayauan adalah sesuatu dari masa lalu, pertempuran klan-ke-klan masih sering terjadi. Antagonisme itu juga disalurkan ke dalam pertempuran ritual: Pajura, pertandingan tinju kelompok di mana para kontestan mengikatkan batu ke kepalan tangan mereka, dan Pasola yang terkenal, festival suci Marapu di mana ratusan penunggang kuda menyerang dan melemparkan tombak satu sama lain—tombaknya tumpul, tapi korbannya nyata. Keyakinan Marapu menyatakan bahwa panen akan gagal kecuali banyak darah tumpah di Pasola.

Dengan nyala api yang berkelap-kelip, Dato membuatkan kami beberapa buah pinang. Dia menawari saya gob dan saya mulai mengunyah, lalu dengan cepat menyesalinya. Hal-hal itu intens. Saya mempertimbangkan untuk meludahkannya tetapi takut menyinggung tuan rumah saya — terutama karena Dato telah mengambil pedang dari dinding dan sekarang memamerkan keterampilan swashbucklingnya. Buah pinang memukul saya dengan kepala pusing, membuat pemandangan itu terasa lebih trippier daripada sebelumnya, duduk di desa berusia ribuan tahun ini sementara seorang pria bermata liar, bergigi merah dengan pedang menari dengan gila di atas saya.

Dan bagaimana dengan Occy's Left? Itu masih menarik orang yang setia, meskipun resor membatasi akses pada 10 peselancar per hari, untuk melindungi ombak dan suasana santai. Namun sisi positif dari Nihiwatu 2.0 adalah sekarang ada lebih banyak hal yang bisa dilakukan selain berselancar. Kelemahannya adalah setelah Anda melakukan paddleboard, free-diving, spearfished, line-fished, kayak, snorkeled, dan scuba-dived di Nihiwatu, semua aktivitas itu akan terasa sangat mengecewakan di tempat lain.

Untuk ini, Anda dapat berterima kasih kepada Mark Healey, peselancar ombak besar legendaris, yang didatangkan musim semi lalu sebagai kepala waterman Nihiwatu. Penduduk asli Oahu berusia 33 tahun ini juga merupakan juara spearfisher, free diver, bowhunter, skydiver, dan stuntman Hollywood paruh waktu. Dia akan membuat manusia lain merasa tidak berdaya jika dia bukan pria yang benar-benar menawan dan ingin tahu. Berbicara dengan Healey tentang Bintangs di gudang perahu resor menjadi kegiatan favorit, saat ia menceritakan kehidupan yang dihabiskan di dalam dan di bawah air.

Healey memiliki mimpi yang berulang: dia mendaki melalui hutan belang-belang matahari, ketika tiba-tiba dia melihat tuna sirip biru mengambang 10 kaki di atas kepalanya. Oh benar, dia akan sadar, aku di laut. Bukan berarti itu membuat banyak perbedaan. Hanya ada sedikit, penghalang keropos antara udara dan laut, katanya padaku. Ini bukan membran melainkan kontinum.

Meskipun dia sudah berselancar di seluruh Indonesia, Healey belum pernah ke Sumba. Ketika dia tiba di Nihiwatu, dia memiliki sedikit hal berharga untuk dilanjutkan. Tidak ada grafik pasang surut untuk tempat ini, tidak ada grafik kedalaman, katanya. Ini benar-benar belum dipetakan.

Healey dan saya mulai dengan menangani Occy's Left, yang meluncur dengan rapi hanya 100 yard di lepas pantai. Ini bukan spektakuler gelombang, dia mengizinkan. Tidak super dramatis. Apa yang dimilikinya adalah konsistensi. Peselancar tidak memiliki taman skate atau half-pipes yang bisa kami kunjungi, jadi satu set yang dapat diandalkan berarti Anda bisa menyelesaikan banyak kegiatan berkuda. Jika Anda seorang peselancar, itu cukup istimewa.

Saya bukan seorang peselancar, tetapi berkat instruksi ahli Healey, saya bangkit pada percobaan pertama saya. Saya gagal di setiap perjalanan sesudahnya, meskipun bukan karena kurangnya usaha Healey; dia tidak masuk akal mendorong seluruh.

Sore berikutnya kami melakukan stand-up paddleboarding di Sungai Wanukaka, bersepeda sejauh tujuh mil dari hutan ke laut. Medan berubah di setiap tikungan: satu menit Louisiana bayou, berikutnya, hutan hujan Amazon, lalu sabana Afrika, lalu oasis Maroko. Mendayung itu sendiri mudah, meskipun kami harus berputar di sekitar kerbau yang mengarungi, penduduk desa mencuci pakaian, nelayan menebarkan jala, dan, yang paling mengancam, gerombolan anak-anak telanjang yang cekikikan berniat menjatuhkan kami dari papan kami. Mereka akan mengebom kami dari jembatan, melempar meriam secara massal. Saya seorang pebalap papan dayung yang lebih mantap daripada peselancar, tetapi saya bukan tandingan lima anak bajak laut Sumba yang berhasil menaiki saya, lalu menggoyang saya ke sana kemari hingga saya jatuh ke sungai. Kami semua tertawa terbahak-bahak saat kami hanyut ke hilir dalam arus yang dingin dan malas.

Healey dan saya bangun saat fajar keesokan paginya, mengendarai 16 knot—perhentian berikutnya: Darwin, Australia—di samudra paling biru yang pernah Anda lihat. Bersama kami adalah Chris Bromwich, pemancing master Nihiwatu, dan Jasper yang berusia 12 tahun, sesama tamu dan teman memancing saya selama seminggu. Pengukur kedalaman membaca 4.900 kaki. Tidak ada pesawat lain sejauh bermil-mil. Tepat di bawah permukaan ada perahu penuh mahimahi dan pelangi yang berkilauan, serta trio hiu sutra yang berputar-putar. Kami menjatuhkan garis, dan dalam waktu satu jam kami membawa enam mahimahi. Rasanya seperti mengambang di tong raksasa.

Lebih baik lagi adalah melompat dengan topeng kami untuk menyaksikan Healey melakukan sihirnya dengan speargun—menyelam bebas sejauh 50 kaki untuk membuntuti mahimahi setinggi empat kaki. Melalui air kami mendengar tombak menemukan tandanya: ssssssssssssssss . Healey menggulungnya dan menggunakan pisaunya untuk memberikan pukulan maut. Awan darah yang berputar-putar membentuk kaleidoskop merah dan biru.

Dua jam kemudian, ikan itu makan siang, dipanggang, dan disajikan di atas hamparan couscous dengan jeruk nipis dan ketumbar.

Malam terakhirku, bar gudang perahu. Setelah matahari terbenam yang memukau lagi, kami semua berkumpul di sekitar lubang api untuk menonton pertunjukan yang sama memukau: di atas air, lusinan lampu berkelap-kelip seperti kunang-kunang. Penduduk desa setempat datang saat air surut untuk mengumpulkan bulu babi dan rumput laut dari kolam pasang surut di depan resor; lentera mereka berkilauan di senja hari.

Aku duduk menyeruput wiski dengan kru gudang perahu. Chad Bagwell, tangan kanan baru Healey, biasa menjalankan wisata spearfishing di negara asalnya, Florida. Dia baru terbang dari Miami sebulan sebelumnya, langsung datang ke Sumba. Dua malam kemudian dia berada di punggung gunung berbagi pinang dengan sesepuh Sumba yang keriput.

Saya sangat iri pada Chad karena memiliki ini menjadi pengalaman pertamanya di Asia, kata Healey.

Marshall Boulton, pemandu selancar Afrika Selatan, mengangguk setuju. Dua puluh tahun dari sekarang, Chad akan melihat ke belakang dan berkata, 'Saya berada di Sumba ketika masih belum terjamah.'

Ini memicu serangkaian riff tentang betapa beruntungnya mereka, berada di lantai dasar Nihiwatu 2.0.

Saat itu kami hanya perlu menyelam dua kaki untuk wahoo enam kaki.

Saat itu kami harus mendaki gunung untuk mendapatkan layanan seluler.

Saat itu tidak ada yang pernah mendengar tentang kami.

Healey mengingat minggu pertamanya di pulau itu, mengunjungi seorang kepala desa. Saya ingat berpikir: kakek buyut orang ini dua belas kali lipat dimakamkan di sebuah makam di halaman depan — dan dia melakukan hal yang sama seperti dia .

Untung Healey belum mengunjungi Sumba sampai sekarang. Jika saya datang ke sini sebagai pria yang lebih muda, saya mungkin tidak akan pergi, katanya. Saya akan berakhir menjadi pertapa gelandangan hippie, tinggal di sebuah gua di tepi pantai, tidak pernah pergi ke tempat lain.

Dia menatap lampu-lampu yang berkelap-kelip itu dan menyeringai.

Tapi saya mungkin akan sangat senang jika saya memilikinya.

Peter Jon Lindberg adalah editor-at-large T+L.