Tidak jauh dari Alabama Chanin, saya melihat proyek lain yang, seperti ladang kapas, lebih kompleks daripada yang terlihat. Itu berisi sekitar 8,5 juta pon batu yang ditumpuk selama 30 tahun oleh Tom Hendrix, yang meninggal pada tahun 2017. Tembok rendah yang mengembara itu tampak seperti labirin yang telah dibuka. Ini mengenang nenek buyut Hendrix, Te-lah-nay, seorang anggota suku Yuchi yang dipaksa ke Jejak Air Mata, kemudian menerjang bahaya besar untuk kembali dari Oklahoma, sendirian dan berjalan kaki. Putra seniman, Trace, menjelaskan bahwa salah satu sisi tembok, jalan lurus menjauh dari lingkaran pusat, mewakili penghapusan Te-lah-nay'. Sisi lain, yang disebutnya 'jalan gelap', adalah kepulangannya. 'Ini berliku-liku,' katanya, 'karena perjalanan hidup Anda tidak pernah mudah.'

Perjalanan panjang Te-lah-nay bergema dengan perjalanan berbahaya sejarah lainnya, dari Musa memimpin orang Israel keluar dari Mesir hingga John Lewis dan prajurit berjalan kaki melintasi Jembatan Edmund Pettus dalam pawai kebebasan mereka dari Selma ke Montgomery.

Menjelang akhir makan malam malam itu di Highlands Bar & Grill , di Birmingham, Red Dog menyiapkan meja untuk pencuci mulut. Sambil memegang sendok perak di ujung gagangnya, dia menurunkannya ke tempatnya yang tepat, begitu saja, di atas taplak meja putih. Terlahir sebagai Goren Avery, Red Dog telah menunggu meja di restoran andalan pemilik koki Frank Stitt sejak dibuka pada tahun 1982, meningkatkan peringkat profesinya ke status landmark hidup. Koki kue dataran tinggi Dolester Miles — Miss Dol kepada juniornya — juga telah bersama Stitt sejak awal. Kemenangannya di James Beard Awards tahun lalu penting di beberapa tingkatan: dia adalah orang Afrika-Amerika pertama yang mengklaim kehormatan itu, dan koki pastry otodidak pertama.

'Bibiku dan ibuku, kami biasa membuat makanan penutup bersama ketika aku datang,' Miles memberitahuku ketika aku duduk bersamanya, Stitt, dan istri Stitt serta mitra bisnis, Pardis, untuk minum kopi dan sepotong Miss Kue kelapa khas Dol. 'Kau tahu, aku menyukainya ketika aku masih kecil, dan semuanya kembali. Saya seperti, 'Inilah yang benar-benar ingin saya lakukan.' Jadi Frank memberi saya kesempatan.'

Malam Miles menang, Highlands juga, memenangkan restoran luar biasa tahun ini setelah sembilan kali menjadi finalis. Apa yang telah dicapai keluarga Stitt selama 37 tahun lebih dari sekadar memasak dengan cerdas, staf yang luar biasa, dan ruang makan yang menyanjung gagasan tradisionalis tentang keramahan Selatan. Highlands pada dasarnya mendirikan kancah makanan progresif Alabama dengan gagasan revolusioner bahwa masakan Selatan dapat ditingkatkan dengan bahan-bahan utama, teknik yang cermat, dan layanan yang tidak kaku. Generasi koki telah muncul dari dapur Stitt sebagai murid dari Injil itu. Ketika saya menanyakan rahasia Dataran Tinggi' umur panjang, tanggapannya cepat: 'Menghormati satu sama lain.'

'Kami bersikeras agar orang-orang memiliki rasa ... karakter,' lanjutnya, dengan jeda setengah saat untuk menemukan kata yang berbobot tepat. 'Kami bersikeras bahwa orang tidak rasis, orang tidak kasar, bahwa mereka tidak homofobia. Ketika kami mengadakan pertemuan penuh, 170 orang, ada perasaan bahwa kami bekerja untuk tujuan yang baik. Tidakkah menurutmu, Dol?'

'Mm-hmm,' kata Miles. 'Saya selalu merasa seperti saya adalah bagian dari keluarga ini. Saya tidak pernah merasa berbeda. Itu sebabnya saya tinggal begitu lama.'

Birmingham adalah kota yang relatif baru, didirikan pada tahun 1871. Industri besi dan baja awalnya mengubah lanskap tanah liat merah mentah begitu cepat sehingga Birmingham mendapat julukan Kota Ajaib. Mountain Brook di pinggiran kota menumbuhkan rumah-rumah mewah, dan pusat kota dipenuhi gedung pencakar langit, hotel, teater, dan department store. Itu adalah Birmingham putih.

Black Birmingham juga makmur: komunitas bisnis di sekitar Institut Hak Sipil saat ini di pusat kota termasuk kantor Oscar Adams Jr., orang Afrika-Amerika pertama yang diterima di bar di Birmingham, dan AG Gaston, seorang pengusaha yang, ketika dia meninggal pada tahun 1996, pergi harta berharga puluhan juta. Tapi bagi warga kulit hitam Birmingham, kehidupan sehari-hari ditentukan oleh Jim Crow. Sekolah, teater, restoran, dan taman yang terpisah adalah ciri khas zaman itu. Yang kurang khas adalah ketenaran Birmingham pada akhirnya. Foto-foto Charles Moore tentang pawai Jumat Agung 1963, yang pernah saya lihat secara online tentang orang-orang Bull Connor yang menyerang para pengunjuk rasa, diterbitkan oleh Life dan menyebar seperti abu di udara dari kebakaran hutan yang jauh. September itu, pengeboman di Gereja Baptis 16th Street menewaskan empat gadis remaja dan menyinggung kesusilaan umum di mana-mana. Peristiwa tahun 1963 mengukuhkan tempat Birmingham dalam sejarah Amerika.

Terkait : 9 Tempat Inspiratif untuk Dikunjungi untuk Bulan Sejarah Hitam

'Birmingham unik karena kami memperhitungkan perbedaan kami di panggung dunia,' kata Walikota Woodfin pada pagi hari saya bertemu dengannya di kantornya. 'Itu terjadi di kota-kota lain, tapi di sini Anda melihatnya.'

Woodfin, yang bercanda bahwa ia menumbuhkan janggut agar tampak lebih walikota, pulang ke Alabama setelah sekolah hukum untuk membuat perbedaan. Dengan karisma, ide-ide besar, dan hampir tanpa pengalaman politik sebelumnya, ia mengumpulkan para pemilih dengan pesan kampanye Kami pantas mendapatkan yang lebih baik. Birmingham sejak lama tidak lagi menjadi kekuatan ekonomi; dua generasi kemerosotan pascaindustri telah melubanginya. Agenda Woodfin sejak menjabat, katanya kepada saya, terfokus pada tiga hal utama, yang masing-masing adalah 'revitalisasi lingkungan'.

Revitalisasi lingkungan, pada kenyataannya, persis seperti yang saya lihat hari sebelumnya. Lingkungan gentrifying yang saya lalui memiliki semua yang diinginkan turis atau transplantasi hari ini. Gedung pencakar langit Beaux Arts telah diubah menjadi hotel butik. Department store Pizitz memiliki kehidupan baru sebagai pengembangan serba guna dengan apartemen di atas aula makanan. Distrik komersial telah melakukan gentrifikasi grosir dengan petani. pasar, tempat pembuatan bir, dan restoran yang sadar diri — Kota Ajaib baru. Di daerah kantong bersejarah Avondale, saya makan siang di Saw's BBQ, lalu pergi ke sebelah Post Office Pies untuk makan pizza berbahan bakar kayu. Aretha sedang bermain di keduanya — serta di Pizitz dan di galeri Institut Hak Sipil — bagian dari pertunjukan RESPECT untuk kehidupan di seluruh kota yang mencakup bernyanyi di pemakaman Dr. King dan, lebih jauh lagi di sepanjang busur jagat moral, pada pelantikan Barack Obama.

Saya menyebutkan Avondale kepada walikota dan bertanya apakah itu jenis revitalisasi yang ada dalam pikirannya. Ya, katanya, tetapi tujuannya adalah untuk memperbaiki 99 lingkungan kota, termasuk 88, banyak yang didominasi kulit hitam, yang belum berkembang lagi. Saya menanyakan pertanyaan yang sama yang saya tanyakan kepada Chanin, tentang bagaimana memperhitungkan masa lalu tanpa dikalahkan olehnya.

Alabama tidak secara unik dibebani dengan sejarah rasial Amerika, saya tahu. Tapi entah bagaimana massa ketidakadilan yang terkubur tampak lebih dekat ke permukaan di negara bagian di mana Jefferson Davis disumpah.

'Saya memberi tahu orang-orang ini,' kata walikota. 'Dari sudut pandang sejarah, Birmingham pernah menunjukkan kepada dunia bagaimana cara menjauh dari kebencian. Ada penolakan terhadap perubahan, dan kami juga anak poster bagaimana membuat perubahan. Ketika kekuatan-kekuatan itu bertemu, perubahan menang.'

Disadari atau tidak, pandangan walikota terhadap Birmingham — sebuah kisah yang menghormati kepahlawanan moral era hak-hak sipil dan juga mengakui ketidakadilan yang membuatnya perlu — sejalan dengan upaya baru-baru ini di tingkat negara bagian untuk mengubah cara orang berpikir tentang Alabama. Untuk mengganti citra kepolisian Bull Connor, misalnya, dengan sesuatu yang inspiratif. Salah satu bagian dari upaya tersebut adalah Jejak Hak Sipil AS, yang mencakup 100 situs di 15 negara bagian — 26 di Alabama saja. Diluncurkan tahun lalu, saat ini sedang ditinjau untuk penetapan Warisan Dunia UNESCO. Tagline kampanye menjelaskan alasannya: 'Apa yang terjadi di sini mengubah dunia.'

Beberapa hari kemudian, Civil Rights Trail membawa saya ke Dexter Avenue di Montgomery. Jalan ini menanjak dari Court Square, situs bekas pasar budak, ke Alabama State Capitol, di mana George Wallace memberikan pidato 'segregasi selamanya' yang terkenal di tangga tempat Jefferson Davis dilantik. Penjaga yang berdiri di antara keduanya adalah Dexter Avenue King Memorial Baptist Church, dibangun pada tahun 1889 dari bata merah dan dinamai untuk mengenang pendeta yang melayani di sana dari tahun 1954 hingga 1960. Direktur tur Wanda Battle memeluk saya ketika saya masuk. 'Kami mencintai semua orang yang datang ke sini,' katanya. 'Itu adalah bagian dari warisan ini.' Kata itu lagi, tapi di sini berkilauan dengan harapan 50 tahun setelah pembunuhan King.

Pertempuran itu bercahaya. Saya merasa lebih baik dengan kehadirannya. Dia menunjukkan kepada saya kantor tempat King mengatur boikot bus dan memberi tahu saya tentang 16 anggota lansia yang masih mengingatnya. Dia menyanyikan 'This Little Light of Mine' untuk mendemonstrasikan akustik gereja dan memaksa saya mengunjungi Museum Warisan dan Memorial Nasional untuk Perdamaian dan Keadilan, proyek kembar dari Inisiatif Keadilan Setara Montgomery. 'Saya menangis sangat keras ketika saya mengunjungi,' katanya. 'Mereka membuat saya lebih yakin akan pentingnya tanggung jawab saya untuk mencintai orang setiap hari.'

Aku memeluk Battle dan pergi ke mana dia mengirimku. Kedua kunjungan membutuhkan waktu. Masing-masing berat. Museum ini padat dengan teks. Peringatan itu memiliki sedikit perbedaan dari nama-nama yang terukir di 800 monumen, satu untuk setiap daerah di AS di mana hukuman mati tanpa pengadilan terjadi. Pengunjung tampak mentah dan tidak dijaga.

Belakangan, saya menyadari kejeniusan tugu peringatan itu membuat kita berduka di siang bolong. Rasa malu dan kemarahan yang tersembunyi dibawa keluar untuk ditayangkan dalam pandangan penuh teman dan orang asing. Emosi pribadi diubah menjadi monumen publik. Tidak masuk akal untuk mengatakan pengalaman saya di sana indah, tetapi, pada tingkat pribadi dan sejarah, itu terasa penting bagi perjalanan nasional kita.

'Saya belum pernah membuat biskuit yang sama dua kali,' kata koki Scott Peacock, mungkin penjaga paling terampil dari tradisi masakan rumah Selatan, saat tangannya membujuk tepung dan buttermilk menjadi aliansi yang bermanfaat, 'dan saya telah mencoba.' Saat itu sebelum sarapan di Reverie, sebuah rumah besar bertiang putih di Marion, perhentian pertama saya di Sabuk Hitam, dan Peacock telah menyiapkan madu, selai, dan 'mentega yang cukup untuk mengapungkan kapal perang.' Dia memberi saya gambaran proyek barunya: lokakarya kelompok kecil tentang seni biskuit Selatan. 'Itu latihan,' katanya. 'Itu pasti. Saya mengaguminya setiap saat.'

Terkait : Jalan-jalan Di Amerika Selatan, Satu Restoran Sekaligus

Sabuk Hitam Alabama adalah petak tanah lapisan atas yang kaya di 19 kabupaten di jantung Sabuk Hitam selatan yang lebih luas. Itu pernah menjadi wilayah terkaya di negara bagian: ruang singgasana Raja Cotton, pertanian Arab Saudi. Sebelum Perang Saudara, para aristokratnya saling mengalahkan dalam kemewahan feodal, mengadakan pesta dengan turnamen jousting yang sebenarnya. Peacock mengutip seorang penduduk zaman itu yang mengatakan, 'Ada dua tempat di dunia ini yang memungkinkan untuk menjalani kehidupan yang beradab: Paris, Prancis, dan Unionville, Alabama.' Cara hidup mewah, yang bergantung pada ekonomi perbudakan yang tidak manusiawi, menjadi lusuh tanpanya, dan Sabuk Hitam menurun. Yang tersisa adalah arsitektur antebellum dan kemiskinan.

Satu jam lebih dalam ke Sabuk Hitam, dusun Boykin tertidur di tikungan Sungai Alabama. Peacock membawa saya ke sana untuk bertemu Mary Lee Bendolph, yang duduk di terasnya, berpakaian dan siap, belajar Alkitab sambil menunggu kami tiba. (Saya bertanya: Mazmur ke-23.) Bendolph termasuk dalam komunitas keturunan budak yang dikenal sebagai Gee's Bend Quilters, yang kreasinya naik ke tingkat seni Amerika yang hebat. Dia menyambut kami dengan pelukan dan tawa serak, kemudian membawa kami ke dalam untuk melihat foto cucu-cucunya dan selimut yang dia jahit untuk Obama pada 2009. Bendolph, yang tidak lagi menjahit, menemani kami ke Gee's Bend Welcome Center, di mana masyarakat dapat bertemu dengan quilters yang melanjutkan tradisi.

Sebelum kami meninggalkan Lamunan, Peacock selesai menggulung adonan biskuitnya dan memasukkan panci ke dalam oven panas. Dia tumbuh dekat dengan garis negara bagian Florida tetapi sekarang menjadi pendukung Sabuk Hitam. Rumah antiknya, yang dipelihara dalam kondisi rusak yang sangat bagus, terletak di jalan utama Marion, dan taman belakang rumahnya adalah stasiun eksperimen pertanian satu orang yang menghormati semangat George Washington Carver, ahli botani dan lingkungan Afrika-Amerika yang memperjuangkan alternatif pengganti kapas penguras tanah. Singkatnya, tanaman utama Merak, tidak seperti kacang favorit Carver, tidak dapat dimakan. Dia menanam nila dan memprosesnya untuk pigmen. 'Saya menjadi biru itu,' katanya tentang T-shirt berwarna langitnya, teman yang cocok untuk rambutnya yang seperti awan.

Menjelang akhir perjalanan saya, saya berada di sebuah marina di Orange Beach, akan makan beberapa tiram yang ditanam di Alabama di Restoran nelayan . Pemilik Johnny Fisher, penduduk asli Mobile, baru saja membawa mereka dari dapur, di mana koki Bill Briand, semifinalis Beard dua kali untuk koki terbaik di Selatan, menghilang untuk memulai layanan makan malam. Saya berada di tengah jangkauan ketika seseorang di meja mengusulkan, dengan kesungguhan mengedipkan mata, agar kami mengangkat gelas untuk Ed King, yang telah meninggal hari itu. Siapa? King, saya diberitahu, bermain gitar untuk Lynyrd Skynyrd dan menulis lagu 'Sweet Home Alabama'. Saya dikejutkan oleh simetri, umpan kedua untuk mengakhiri perjalanan saya, meskipun yang ini tidak terlalu diperhatikan, bahkan di Redneck Riviera.

Sejauh yang saya tahu, Gulf Shores dan Orange Beach tidak benar-benar sesuai dengan julukannya. Pola pikir tepi pantai Alabama tampaknya terbuka untuk berubah, setidaknya seputar makanan. Fisher memperjuangkan perikanan berkelanjutan — versinya tentang moral kuliner yang baik yang dipraktikkan oleh Frank Stitt di Birmingham. Koki lokal lainnya, Chris Sherrill, mendirikan sebuah kelompok untuk mempromosikan konsumsi spesies Teluk yang melimpah yang dianggap 'ikan sampah.' Dia menjelaskan idenya tentang taco yang terbuat dari bluewing searobin, slimeball berkepala besar jelek yang rasanya enak dengan salsa dan kudzu-lime crema. Demikian pula, generasi baru petani tiram, produsen seperti Lew Childress dari Shellbank Selects, memelihara tiram kecil yang dipahat yang lebih unggul daripada tiram khas Teluk yang tumbuh seukuran telapak tangan turis yang berkeringat.

Kredit tumpahan minyak dan orang tua. Bencana Deepwater Horizon pada awalnya menyebabkan moratorium penjualan makanan laut Teluk, tetapi dana restitusi bernilai miliaran dolar sejak itu membantu membangun kembali komunitas pantai Alabama. Pensiunan kaya tiba seperti kepiting tapal kuda di musim semi, dan burung salju sekarang berduyun-duyun ke restoran-restoran kelas atas.

'Bencana tidak akan membuat perubahan Anda,' jelas seorang penduduk lama keesokan harinya saat makan siang, 'tetapi itu akan mempercepat laju perubahan Anda. Kami telah melihatnya setelah setiap badai, dan kami telah melihatnya setelah tumpahan minyak.'

Kelompok di meja, yang termasuk walikota Gulf Shores dan Orange Beach, ingin berbicara tentang ide-ide baru yang cemerlang: pondok ramah lingkungan di Gulf Shore Park dan program untuk melindungi penyu yang terancam punah. Apa yang saya kemukakan adalah, mungkin, gangguan. Saya menanyakan pendapat mereka tentang reputasi kawasan ini sebagai Redneck Riviera. Orang-orang melambaikan tangan seolah mengusir lalat di perjamuan gereja. Konsensusnya adalah stereotip tetap ada di antara orang-orang yang sebenarnya belum pernah ke Alabama. Obat untuk ketidaktahuan adalah perjalanan.

'Jika kita mendapatkan mereka di sini, kita akan berubah pikiran,' kata penduduk lama. 'Anda jarang mendengar seseorang mengatakan mereka akan pensiun dan pindah ke utara.'